《指尖锈色》淘金客

9、又一死当

　　消毒水的气味浓得呛喉，每一次呼吸都像砂纸磨过气管。

　　季临躺在惨白病床上，右臂裹成僵硬的纺锤形，恒温护套的循环液发出微弱嗡鸣。

　　吊瓶里的抗生素混着止痛剂，冷流缓慢注入静脉，却压不住骨髓深处抽凿般的痛楚，像有把钝斧在骨缝里反复劈砍。

　　祁砚立在床尾，左掌裹着刺目的新绷带，那是昨晚挡下水晶碎片时被钢索割裂的。

　　他目光锁在墙上X光片上：

　　季临右手无名指第二指节至掌骨末端，骨缝里嵌满星星点点的碎玻璃碴，如同被冻在冰层里的荆棘种子。

　　更糟的是，低温冻伤引发的坏死正从指尖向上蔓延，皮肤泛着不祥的青紫色。

　　“截肢评估结果？”祁砚开口，声带因烟熏和嘶喊沙哑不堪。

　　主治医生捏着影像片，指尖点在腕骨上端：“现在截，能保肘关节以上十公分。再拖下去……”

　　他没说后半句，但眼神扫过季临溃烂的锁骨红疹。

　　那场液氮冷库留下的印记，边缘已开始渗出组织液。

　　……

　　深夜的修复工作室弥漫着药膏的苦涩气味。

　　祁砚用左手机械地擦拭一只商代青铜爵，酒精棉压过饕餮纹的每道凹槽。

　　白天典当行送来的票据静静压在镇尺下，斯特拉迪瓦里琴的正式“遗体”鉴定书。

　　琴身被水晶灯砸碎，残余价值不足原价千分之一，连拍卖行都不肯接盘。

　　季临的鼾声在隔间断断续续，总在某个抽痛的顶点戛然而止，变成压抑在喉头的闷哼。

　　祁砚掀帘进去时，他正用左手死死掐着右臂上端，指关节绷得发白，冷汗浸透枕巾。

　　床头柜上，强效止痛药的锡箔板凹坑累累，最后三粒药昨晚已耗尽。

　　“冷库……冰面……”季临忽然在昏沉中嘶语，瞳孔涣散，“我划了琴谱……在冰上……终章变奏……”

　　左手神经质地抓挠床单，仿佛指下是看不见的冰面裂痕。

　　祁砚忽然攥住他手腕。

　　季临掌心湿冷黏腻，还残留着安魂曲演出时蹭上的、混合了母亲骨灰的黑色弦油。

　　祁砚掰开他僵硬的手指，一点点用湿毛巾擦净那些污垢，露出掌根处一道几乎被忽略的陈年疤痕。

　　十岁那年，帮小祁砚修自行车链条时被齿片刮破的口子。

　　“肖邦的左手练习曲谱，”祁砚声音沉缓如钟，“在你行李箱夹层。”他指腹按过那道浅疤，“比《锈色琴键》干净。”

　　……

　　黑市诊所空气污浊。

　　赤脚医生踢开地上的烟蒂，油腻的镊子拨弄着祁砚带来的碎玻璃：

　　“清创可以。骨头里的细渣要一点一点挑，比绣花还磨人。一支进口神经阻滞剂只管半小时，这玩意儿不好弄啊。”

　　祁砚将最后一叠现金压上药柜：“够几支？”

　　“够三支。三支只够清半只手。”医生掀开季临的护套，腐肉味弥散，“截了吧。这年头谁还用手弹琴？装个假肢一样开演奏会……”

　　季临左拳骤然砸在生锈的手术椅上，震得酒精瓶叮当作响。

　　“要清就整只清干净。”他声音劈在喉头，眼白拉满血丝，“少一根倒刺都不行！”

　　阻滞剂冰凉的液体推入静脉。

　　药力腾起的瞬间，季临绷紧的肌肉松弛下来，坠入一片昏沉的迷雾。

　　他垂着头，视线却透过睫毛缝隙，死死钉住祁砚的手，那只裹着绷带的手正接过医生的探针。

　　探针刺入腐肉。

　　祁砚的额头瞬间浮起冷汗，喉结艰涩滚动。

　　不是痛，是烧在心里的火。

　　他比任何人都清楚，这些染血的玻璃碴，是季临为护住母亲遗骸挣裂的碎灯片；是在韩炜琴弓下、选择用废手拉动电磁锁时烙进骨头的勋章。

　　挑出第三块大碎片时，阻滞剂药效开始松动。

　　季临下唇咬出血，全身肌肉筛糠般颤抖，却把喉咙里的痛吼压成模糊的呜咽。

　　额顶的汗砸在祁砚捏镊子的手背上，混着他自己的汗蜿蜒而下。

　　“按住他！”医生低喊。

　　祁砚的左手铁箍般扣死季临的上臂，掌心未愈的伤口被猛力挤压，绷带渗出的新鲜血液，瞬间浸透了季临病号服的袖子。

　　剧痛让祁砚眼前发黑，钳制的力道却丝毫未松。

　　血印隔着布料烙在季临滚烫的皮肤上，成为抵抗崩溃的最后锚点。

　　……

　　黄昏拉长古董店门前的阴影。

　　祁砚刚掀开琴式招牌的防尘布，手机便嗡鸣。

　　经纪人冰冷的声音钻入耳：

　　“赞助商撤资违约金最后通牒。明早十点，钱不到账，就等着收‘天才钢琴家骗保诈死’的头条。”

　　听筒里传来纸张揉碎的杂音，是季临签署的“遗产”授权书被撕毁。

　　祁砚沉默挂断，招牌铜钩的锈腥味扑入口鼻。

　　他摸出贴身藏着的半张照片：二十岁的季临母亲抱着婴儿坐在墓碑旁，照片边缘被污水浸软的字迹模糊难辨。

　　木屑纷飞。

　　祁砚凿开招牌底座夹层，撬出那对祖传的清代翡翠琴键镇纸。

　　拍卖行鉴定单早被火燎去一角，剩下触目的评价：“水种通透，能换一栋西郊别墅。”

　　翡翠凉沁沁地搁在典当行柜台上时，祁砚第一次看清老板眼底跳动的贪婪。

　　当票印章“死当”的红痕压下，他问：“碎琴残骸，能取回么？”

　　老板嗤笑，随手将当票封入档案袋：“一堆烂木头，占仓库都嫌脏！”

　　仓库霉气刺鼻。

　　祁砚在废料堆里扒出半截琴颈，琴头焦黑，断裂的指板沾满污泥。

　　他抽出刻刀，指板深处嵌着一段亮铜护甲，是幼年季临摔坏名琴时，祁砚用黄铜片修补的伤疤。

　　归途暴雨如注。

　　祁砚怀抱残破琴颈推门刹那，季临猛地抬头。

　　他右臂刚清完创的伤口又开始渗血，医用棉渗出黄红混杂的印迹。

　　左手却紧攥着一叠发脆的稿纸，正是肖邦左手练习曲的旧谱。

　　“清了三小时……”他喘着举起那只血淋淋的右手，唇色灰败却扯着笑，“挑出十七块玻璃渣……没动骨头。”

　　雨水从祁砚衣角滴落成圈。他从内袋掏出半截琴颈，铜护片在灯下反射微光。

　　又摸出被血和水泡烂的谱稿，是季临在冰面上划下的《锈色琴键》终章变奏。

　　“等手能压弦了，”祁砚擦净琴颈污泥，铜片映着季临干裂的嘴角，“你弹这个。”

　　季临左手指尖拂过断裂的指板边缘，那里曾是他七岁时磕掉的漆皮。

　　如今被污泥覆盖，又被暴雨洗出一道倔强的木纹。他喉结颤动，最终只发出极轻的气音：

　　“冷库冰面……该化了。”

　　窗外，暴雨击打着古董店的霓虹招牌。

　　“砚音琴轩”的“琴”字灯管爆裂，只余半片残缺的红光，与仓库堆里那张“死当”契约上的印章红痕如出一辙。