《驾灵》牛衣古柳卖黄瓜

1、楔子

　　我是在公司一月一度的生日会上认识苇姐的。当时所有生日在4月的员工在茶水间集合，难得我们这小破公司还有这福利，排队签名字，拿礼物，领蛋糕。

　　苇姐全名苇思航，她的名字在表格里我的名字上面。第一次见到这个名字，我还以为是个男的。直到我撂开签字笔，排在领蛋糕的队伍末尾，她正好在我前面一个，礼貌地侧过身，方便与我交谈。

　　她冲我一笑：“你是新来的吧？我是苇思航，叫我苇姐就行。”

　　我从善如流，马上道：“苇姐好。我是陈青，可以叫我小陈。”

　　旁边有个男同事听见，插话进来：对着我道：“没想到吧？是苇姐，不是苇哥噢~”

　　他自行笑了起来：“啧啧，要是苇哥，多难听啊！是不是，苇思航？”

　　我初来乍到的新人，连他名字都不知道，只有笑着，去看苇姐，她也颇给面子地提了提嘴角，不过没有接话。

　　苇姐个子不高，有些瘦弱，素颜，戴眼镜，看起来很文静气质的一个姐姐。据说来公司已经五年多了。她上身穿着针织马球衫，下身是灰色西裤，公司不让穿的太休闲，我认出她脚上是一双黑色帆布鞋，看起来就和皮鞋差不多。

　　后来我跟苇姐熟了一些，从她口中得到了有关刚才插话的那位男士的三字真言：嘴巴碎，爱面子，别去惹——那人是财务部的徐振，私人跟公司高层有点关系，关键月末报销多指着他，不然要卡人的。

　　当时我初来乍到，就算苇姐不跟我说，我也不会惹他就是了。但我仍然觉得徐振聒噪，很讨厌，场上没人理他，他更来劲了。

　　讲完刚刚名字的玩笑，他不愿意放过苇姐。

　　“苇思航，原来你也是4月的生日？什么星座的？”

　　苇姐回答：“金牛的。”

　　“我去，和我一样！看不出来啊！”他咂咂嘴。

　　苇姐沉默。难道她看起来像白羊吗？

　　“你今年多大了？不会也和我同年吧，你看着可比我成熟多了！”

　　苇姐脸色未变，正要回答。

　　“等等。”徐振举手停止，忽指了指我，“阿青，你今年多大？”

　　我刚进公司两周，没想到会牵连到我，回答：“我今年二十一岁。”

　　不仅是徐振，还是苇姐，还有边上所有听到的人，都不由得齐齐发出“好小啊”的感叹。

　　我有点不好意思，低了低头。这是我大学刚毕业的第一份工作。

　　还在学校里的时候，身边都是同龄人，年纪稍小，好像会带来某种优越感，但工作的时候，放在眼下，反而叫我觉得有几分难堪。

　　这时传来苇姐不高不低的声音，回答徐振刚才的问话：“我今年三十三。”

　　周围人的关注点便不在我身上了。

　　徐振立马夸张地结果话头：“哇！一个21，一个33，整整差了一轮啊！”

　　徐振或许惊讶于苇姐的淡定，自爆道：“我比你来晚一年，年纪嘛，也比你小一岁——我是不是也得叫你一声苇姐啊？”

　　苇姐：“不用。”

　　徐振一时梗住。

　　队伍轮到苇姐，她自取了两份蛋糕，转过身递给我，我才道那另一份是给我拿的，忙接过道谢。

　　徐振暂时想不到新的话，吊在半空中似的。苇姐这时空出的手掌轻推了下我，像是催促：“走，回工位上吃去。”

　　“好。”

　　我跟着她亦步亦趋，把烦人的徐振扔在脑后。惊喜地发现，原来我们的工位也离得很近。

　　我当时心想，等我三十三岁的时候，要是也像苇姐一样飒，就好了。

　　*

　　或许只有我那样想。

　　又待长了一段时间，我更知道了苇姐的为人。

　　在大多数人的眼里，苇姐这人跟“飒”沾不上边，反而有些温吞。

　　她说话轻声和气，大多数时间在自己的位置上默默做事，办公室的八卦讨论，她从不参与，办公室的奶茶聚会，她也敬谢不敏。徐振当着面说她“抠门”，苇姐一笑而过。

　　苇姐确实十分节省，一周像是只有两套衣服，单双日换着穿，总是背一个单肩帆布包，也从不见她带什么饰品，擦什么香水，朴素的过了头。每天自己带饭，聚餐能推就推。她不参与八卦，并不代表其他人不议论她，尤其午餐时间，她总不在，同事们也不忌讳指名道姓。

　　“苇姐家里很困难吗？”

　　“也没吧。听说是A城本市人呢！”

　　“那是成家了？”

　　“也没有吧。好像连男朋友都没，上次张姐还说给她介绍来着……”

　　“那是什么情况？是爱看演唱会，旅游，还是抽盲盒？”

　　“你少来！就知道以己度人，必须有个烧钱的爱好才行是吧！有些人就是爱省钱啊，又咋了。”——这位女同事说出了我的心声。

　　不过我也能理解，无欲则刚的人太可怕了。

　　本司唯一能和苇姐决一高下的，是技术部四十二岁的赵哥——赵哥结婚了，顺应国家政策生了二胎，前几年买了房子，从此背上了巨额房贷，去年被一家有名的科技公司裁员，几番辗转才沦落到我们这儿，干活比地里老黄牛还拼命，深夜下了班还要跑几单顺风车这样子。

　　“不会苇姐也买房了吧……”

　　“这么一说就有可能了，真是年少有为啊。”

　　“所以说咱们还在这儿替别人担心，其实人家早就是有产阶级了……”——怎么还酸溜溜的呢？

　　财务部徐振再次出马：“放屁！就她能买房？我真的要笑死！那穷酸样，买辆破车不错了！”

　　对哦，这倒提醒了我，苇姐有辆车。

　　我才21岁，在办公室里享有一些天真的特权。

　　此时我撑着下巴，一脸崇拜地看着办公室里挥斥方遒的“徐哥”：“对了，您开什么车来着？”

　　徐振身穿始祖鸟，脚踏萨罗蒙，在一众目光中，脸色黑了一点。

　　也对，他买不起。

　　*

　　我知道苇姐有辆车，是因为有天晚上下雨，我打车的时候打到了。

　　赵哥下班开顺风车的事情人尽皆知，为了避免有损同事内部感情，大家私下里转告赵哥的车牌号，打车的时候多注意点。

　　我只知道赵哥有这个副业，事实上，刚刚忍痛取消了他的订单，第二次呼叫花了我20分钟，有一刻我差点以为我只能冒雨走到公交车站了，幸而那辆白色的小汽车神兵天降。

　　我核对了车牌号是0373无误，一路踩着水洼，跑出20米，拉开门一屁股坐进去。

　　“师傅，手机尾号xxxx。”

　　我刚坐定，车还未发动，听见前座传来的女声。

　　“阿青？”

　　“……苇姐？！”

　　我感到十分窘迫，不过还得是苇姐，依旧淡定得很。

　　“你住的挺远啊。”苇姐道，“你身上湿了，冷不冷，要不要我把空调调高一点？”

　　“是啊，谢谢苇姐。”我道，至少三十分钟的路程，我得想办法别让场景太尴尬，想了又想，还是道：“原来苇姐你也开网约车啊？”

　　“嗯啊，”苇姐道，“我天天都开。”

　　“你也住西城那边吗？”

　　“不是，我住东边。”

　　“那不是不顺路……”

　　“没有，正好今天要去那边办点事情。”

　　“哦……”

　　我突然有点理解徐振了，苇姐总是回答，从不接话，如同铁壁，让开启对话那个人多少有点难受。

　　我搜肠刮肚，把车厢里能看到的都夸了个遍。

　　车厢很宽敞，又干净，后座抽纸充电线一应俱全，还有股淡淡的皂香。

　　其实可聊的还是很多的。

　　“苇姐，这是什么车啊？”

　　“xx牌的。”

　　我深吸一口气，正要继续问。

　　“哦，你可能不知道，是个国产牌子，已经破产了。”苇姐补充道。

　　“……”

　　我努力回忆着之前听男人们聊车时候的关键词。

　　“这是油车……混动的？还是电动的？”

　　“是电动车。”苇姐回答，“跑油太贵了。”

　　“噢，发动机几缸的？”我装作专家似的。

　　“……”

　　前方传来苇姐的笑声。她笑得很温柔，很好听。我后来才知道，电动车没有“缸”这一说。

　　因为苇姐的笑，我轻松了一些，大概是发现我一直没话找话，她终于多说了一些有关这车的事情。

　　“这是我从朋友那里买的二手车。平常城市通勤，上下班啊的比较方便。”

　　“那应该很便宜咯？”

　　“并没有，”难得听到苇姐这种语气，竟然有些悲愤——我购物节买贵了东西也这样，不过很快恢复了心平气和，告诫我，“不过就算便宜也别买。小车厂破产之后，修车麻烦死了。零件都不好配。上次去汽修店，要我八万八。”

　　我张着嘴巴，只知道重复那个数字：“八万八？！”

　　“对啊。”苇姐幽幽道，“这钱现在都够买辆新车了。”

　　“那你修了吗？”

　　“当然没。”

　　我想到什么，语气渐弱：“所以，苇姐你这车，是有什么毛病啊？”

　　“小毛病。”苇姐随口道，像是应了她的回答，车速忽而慢了下来，她一踩油门，车一个明显的趔趄，卡顿片刻才重新加速。电车本来行驶起来是很安静的，我却听到好像闷雷一样的声音，从车底传来……也不知道苇姐听见没有。

　　我第一次听见苇姐骂人，低声嘟囔：“见鬼。”

　　我在后座悄悄系起安全带。

　　车到了目的地，苇姐本要开进老小区里，我见外面不再下雨，坚持让她在路边把我放下来。

　　“走咯。谢谢苇姐，明天见！”

　　苇姐也冲我告别，我关上车门，看那辆白色的小轿车驶远。下过雨的夏天晚上，空气闷热粘滞，我倒像活过来了似的。苇姐的车里也不知是为什么，哪怕调高了空调，还是越坐越冷啊。

　　*

　　我和苇姐逐渐熟悉起来，其实也只是从点头之交，成了茶水间见面偶尔会聊上几句的关系。

　　我对她本人的了解，说起来还不如对她的车多。闲聊时问苇姐平时喜欢做什么，她仔细想了下，回答说喜欢睡觉，表情颇为认真，我又无话可接。我才知道，每天中午，苇姐不在位置上的时候，都是去车里午休。

　　所以有自己的车还是好啊！我感叹。

　　“听说了吗？我上次去试驾的sales跟我说，现在好多银行下调了车贷利率！”

　　茶水间里，徐振又在高谈阔论。

　　“徐哥准备买车了？”

　　终于有人问了这么一句，徐振旋即回答：“嗯啊。”若有若无的，还看我一眼。

　　我默默吃着另一位离职同事请客的茶点——也是我们齐聚在茶水间的原因，不知道为什么聊天的话题转到了买车上面。

　　“BBA看过了，没啥意思，国内电动车方兴未艾，自家产业当然要支持一下！我最近正在做调研，准备等下次国补的时候买辆代步玩玩，赶上好政策了啊……”

　　“买电动车，可以问苇思航啊！我记得她开的就是电动车，看上去挺像模像样的呢！”

　　徐振的表情肉眼可见地冷了下去。

　　苇姐有车，而且开网约车的事情，已经在同事们之间传开了——当然，不是我说的。

　　“她那车我可看不上，空调冷死，跟个棺材似的！”

　　——是徐振。显然他也打到过，苇姐的车。

　　“而且苇思航这人开车，能吓死个人！上次我坐她车，好好在马路中央突然打方向盘，后面根本没车，她硬说是后面有人要超车，还神经兮兮地问我看到没，真搞笑！”徐振道，“要不是看在大家都是同事，坐到这种网约车，我保准要投诉！”

　　“哎呀，女司机，理解下，开车都这样。”

　　“没想到苇思航平时看着挺沉稳，原来也是个马路杀手啊！”有人附和。

　　徐振愤慨：“这种人就不该让上路！要是出什么事，得害多少人啊……”

　　“就是！”

　　徐振表情稍霁，又聊回车贷上面，嘿嘿一笑：“也不知道苇思航当时利率多少，现在降了这么多，肠子不都得悔青了……”

　　他说这话却没人接茬，谁看苇姐都不像会贷款买车的人，当然是全款拿下！

　　像苇姐那样过着苦行僧一样的日子，如果有一天听说她买房了，我好像也不会很惊讶……

　　“劳驾让一下。”一个不高不低的女声打断了对话。只见一个人接完水，从茶水间一角的饮水机那边走来，所有人齐刷刷地转头，像摩西站在红海前似的，中间分出一条路来。

　　茶杯里冒起氤氲热气——那人正是苇姐。

　　我看到她，一怔，突然想不起自己站在这里的前因后果。茶水间同事一起小聚，是压根没叫苇姐呢，还是被她拒绝了？

　　众人都噤声，像是排练好的舞台剧那样，齐刷刷朝她望去。

　　我先是看看其他人奇怪的反应，心中纳闷，终是也忍不住朝她看去。她也正看着我，只我一个。即使隔着茶杯里浮上的水雾，隔着她被水雾蒙住的镜片。眼前的一切像是电影镜头，其他人成了背景板，朝着她突然拉近，我的视野无比清晰，连她镜框折角上的几道划痕都清晰可见。

　　“哎哟！”

　　我像被魇住了一样移不开目光，却听见身旁传来的声音：同事的痛呼，几声人体倒地的闷响，连带着茶水间的椅子在地板上划出刺耳的声音，我没有转头去看，脑海中却无比清晰地看到了一张张失去意识，五官流出脓血的面孔……正属于我身边那些刚才还在一起谈笑风生的同事们。他们的脖子奇形怪状地弯折着，有的脸砸在松软的蛋糕上，从器官里流出深色的污血像是陈年的果酱。

　　电影镜头成了默片，一切声音都远去了，只余光影。午后和煦的阳光透过写字楼的窗户，无比温柔明亮。我在原地动弹不得，塑料叉子支在糊成一团的奶油蛋糕上，好似也在融化。

　　苇姐仍然站在那里，作为镜头中唯一的女主角，她的姿态十分悠闲，对周围发生的一切恍若不觉，低下头，捏着杯子里茶包垂在杯沿的标签，在热水里浸了又浸，杯中茶水已是一片深红。忽而她一个转腕，扯着茶包的绳子，把茶包拽了出来，随手丢到脚下的垃圾桶里。

　　我又一次听见了声音，是她的话穿透默片，也结束了刚刚那场独角戏。苇姐总是那样，轻声细语的。

　　这时是在问我：“……蛋糕好吃吗？”

　　她抬起头，镜片的雾气散尽，我才看见她镜框后空无一物的右眼眶，一个黑漆漆血淋淋的伤口。那被她随手丢弃的“茶包”，尽头连接着不是别的，正是她下落不明的右眼球，给她脚下的垃圾桶一个特写，其中黏腻无状的白色组织与红茶的液体交织，似乎还在微微跳动，此时瞳孔的部分艰难转到正面，直盯着我，只我一个。

　　“啊啊啊啊啊——！”我发出惊叫。

　　睁开眼睛，身处熟悉的出租屋的卧室，月光从窗边洒了进来，我仍是惊惧交加地喘个不停。寂静的深夜，连墙上挂钟的声音都清晰入耳，看了看时间，还有四个小时该起床上班的感知瞬间模糊了噩梦的痛感。

　　——原来是梦。

　　*

　　我有一段时间没见过苇姐了，夏日将尽，一晃眼，我来这个公司已满4个月，对于苇姐的记忆，越来越模糊起来。

　　我约等于她在办公室最亲近的人，这个时候发现，除了加了她的微信，连她的电话都不知道。

　　据说连假都没请，也不知道是出了什么事，我给她的微信留言全都得不到回复。

　　人力算着她旷工的日子，酝酿着阴谋，新下来的裁员名单，苇姐也赫然在册。

　　——她在这里工作了五年，如果因为不守公司纪律被开除，而不是辞退，能省下一笔不菲的赔偿金。

　　也就没人去管她，像所有人都忘记了世上还有那个人似的，时间一长，我也变得麻木起来，只偶尔想起那个有苇姐的噩梦，心里一刺。

　　也是，指望能有多关心你的同事呢？我与苇姐的熟悉程度，逐渐仅限于我从积压成山的工作里抬起头来，放风一样，瞄到她工位电脑上永不熄灭的屏保。

　　偶然想起苇姐这个人，我才惊觉，竟连一些最基本的都不记得，33岁的苇姐，轻声细语，喜欢睡觉，开网约车……咦，她在公司是哪个部门的来着？