《初头鸟》昀寞Mo

87、从容

　　七月七日，夏令营的第三天。物理实验中心的走廊里弥漫着淡淡的金属和机油气味。阳光透过高大的玻璃窗，在磨石地面上投下明亮的光斑。新生们按分好的小组列队，带队的研究生学长学姐们拿着名单，挨个核对着。
　　“许源，徐嘉庆，”一个戴着黑框眼镜、穿着白大褂的学姐拿着平板电脑，目光在两人之间扫过，“你们是物理三班的吧？听说竞赛成绩不错。”
　　学姐笑了笑，在平板电脑上划了一下：“按兴趣方向分组。你们想选哪个方向？”
　　徐嘉庆的目光在墙上的海报上流连，最终落在“凝聚态物理”几个字上：“学姐，我想选凝聚态。”
　　“量子信息。”许源同时说道，指向旁边那张关于量子计算的海报。
　　学姐推了推眼镜，露出一个饶有兴趣的表情：“一个凝聚态，一个量子信息……不过，”她话锋一转，“你们俩是搭档吧？竞赛时就是。这次夏令营的小课题，允许跨方向组队，只要课题有交叉点就行。怎么样，要一起吗？”
　　两人对视一眼，同时点头。
　　“行，”学姐在平板上操作了几下，“那就定你们俩一组。课题方向……量子信息与凝聚态交叉领域，具体题目自己定，明天交初步方案。实验室是B307，设备清单在系统里，需要提前申请。”
　　傍晚，B307实验室。这是一间不算大但设备齐全的实验室。靠墙的实验台上整齐摆放着示波器、信号发生器、锁相放大器，中间的光学平台上固定着各种镜架和光学元件。窗外，夕阳给校园的建筑群镀上了一层金色。
　　两人并排坐在电脑前，屏幕上开着文献数据库和绘图软件。
　　“基于拓扑绝缘体的量子比特设计？”许源在绘图板上勾勒出一个简单的器件结构，“这个方向前沿，但夏令营的设备可能不支持MBE（分子束外延）生长那么精密的样品制备。”
　　徐嘉庆点点头，手指在键盘上敲击，调出一篇文献：“你看这篇，用光学方法在金刚石NV色心中制备量子比特。设备要求相对低，而且，”他顿了顿，“和我们高中做的光学实验有衔接。”
　　“金刚石NV色心……”许源沉思着，拿过鼠标快速滚动文献页面，“用作量子传感的话，灵敏度是关键。我们可以在测量精度上做文章。”
　　“对，”徐嘉庆接话，“而且夏令营提供的低温恒温器和共聚焦显微镜应该够用。”他已经在草稿纸上列出了初步的实验步骤和所需材料。
　　窗外的天色渐渐暗下来，实验室的日光灯自动亮起，发出轻微的嗡鸣。其他小组的同学陆续离开，走廊里的脚步声和谈笑声渐渐远去。只有B307实验室的灯还亮着，键盘敲击声和偶尔的低声讨论是唯一的背景音。
　　晚上九点，许源放下笔，揉了揉发酸的后颈：“饿了。”
　　徐嘉庆从书包侧袋里拿出一个纸袋，推到许源面前。里面是两个还温热的肉夹馍，散发着诱人的香气。
　　“你什么时候买的？”许源惊讶。
　　“下午去食堂，顺便。”徐嘉庆拆开自己的那份，语气平淡。
　　许源咬了一大口，满足地眯起眼。馍香肉烂，青椒的微辣恰到好处。
　　“慢点吃。”徐嘉庆递过一瓶水。
　　“你也吃。”许源含糊地说。
　　简单的晚餐后，工作继续。当晚十一点，一份完整的实验方案雏形诞生了：《基于金刚石NV色心的高灵敏度量子磁强计研究》。方案涵盖了研究背景、理论依据、实验设计、预期结果，甚至包括了可能遇到的困难和备选方案。
　　“差不多了。”徐嘉庆保存文档，活动了一下有些僵硬的手指。
　　“嗯，”许源也合上笔记本，“明天再细化一下就可以交了。”

　　七月九日，实验第一天。 B307实验室。上午八点，许源和徐嘉庆准时出现。两人换上白大褂，戴上护目镜和防静电手环，有条不紊地开始准备工作。
　　徐嘉庆负责搭建光学系统。他小心地将金刚石样品（已预先植入NV色心）固定在三维精密位移台上，然后调整物镜，让激光束精确聚焦在样品表面。他的动作稳定而精准，每一个调节旋钮的转动都恰到好处。
　　“532纳米激光，功率5毫瓦。”许源在一旁记录参数，同时监控着功率计读数，“太强会损伤色心，太弱信噪比不够。”
　　“明白。”徐嘉庆的声音透过护目镜传来，有些闷。
　　光学平台搭建完毕，开始连接电子学系统。示波器、锁相放大器、微波源、函数发生器……复杂的线缆在他们手中变得井井有条。许源负责编写数据采集程序，徐嘉庆则调试微波脉冲序列。两人偶尔低声交流，用的是只有彼此能懂的简略术语。
　　“微波频率调好了？”
　　“2.87GHz，匹配NV色心基态能级分裂。”
　　“脉冲序列加载完毕。开始初始化。”
　　“激光开启，功率稳定。开始读out。”
　　中午十二点，其他实验室的同学陆续去吃饭，走廊里响起喧闹声。B307实验室的门依然紧闭。示波器屏幕上，期待中的光学探测磁共振（ODMR）谱线并未出现，只有一片嘈杂的噪声。
　　“信噪比太低了。”许源皱眉，盯着屏幕，“可能是样品问题，也可能是光学共聚焦没对准。”
　　“我重新调整光路，你检查一下微波辐射和探测光是否同步。”徐嘉庆冷静地说。
　　重新调整，重新校准，重新测量。时间在一次次尝试中流逝。下午两点，两人终于决定暂时停下，去解决早已被遗忘的午餐。食堂只剩下些残羹冷炙，他们在自动售货机买了面包和牛奶，坐在实验楼外的台阶上。
　　夕阳西斜，将他们的影子拉得很长。许源啃着干硬的面包，目光却没有焦点，显然还在思考实验问题。
　　“想什么呢？”徐嘉庆问，递过拧开瓶盖的水。
　　“我在想，”许源接过水喝了一口，“我们是不是太执着于标准流程了？也许可以试试别的初始化或读取方法？”
　　徐嘉庆思考片刻：“你是说，用射频脉冲辅助光学初始化，或者尝试连续波探测代替脉冲探测？”
　　“对！”许源眼睛一亮，“虽然可能牺牲一点对比度，但也许能先看到信号，再优化。”
　　两人匆匆吃完剩下的食物，快步返回实验室。
　　七月十一日，实验第三天。瓶颈依然存在。尝试了多种方案，信号依然微弱不稳定。同组的其他同学，有的已经完成了基础验证实验，开始撰写报告初稿。压力无形中增大。
　　许源盯着电脑屏幕上杂乱的数据，手指无意识地敲击着桌面，这是他陷入深度思考时的习惯动作。徐嘉庆没有说话，只是拿起厚厚一沓实验记录本，一页一页往回翻看。从第一天激光功率的微小调整，到第二天微波频率的细微偏移，再到各种尝试性脉冲序列的参数……他的目光锐利，不放过任何细节。
　　翻到第三天上午的一组数据时，他的手停住了。那是他们尝试用不同线偏振光照射样品时随手记录的数据，当时因为噪声太大，被标记为“无效”搁置了。
　　“许源，”徐嘉庆的声音很轻，但带着一丝不同寻常的波动，“你看这里。”
　　许源立刻凑过去。在杂乱噪声的背景上，有一个非常微弱的、但周期性的起伏，隐约呈现出双谷结构——这正是ODMR谱线的特征！只是被强烈的噪声淹没了。
　　“不是噪声！”两人几乎同时低呼出声。
　　“是次级共振！”徐嘉庆快速在草稿纸上演算，“可能是样品中不同取向的NV色心集合，或者环境磁场的影响……我们之前的微波频率扫描范围可能漏掉了这个共振峰！”
　　“重新设置扫描参数！扩大范围，加密扫描点！”许源已经回到电脑前，手指在键盘上飞舞。
　　希望重新燃起。他们重新设置实验参数，将微波频率扫描范围扩大，扫描点增加一倍。激光再次亮起，微波源重新工作，锁相放大器开始记录数据。这一次，他们屏息凝神，紧紧盯着屏幕。
　　时间一分一秒过去。窗外，天色完全暗了下来，校园里的路灯次第亮起。晚上九点四十七分，当微波频率扫描到某个特定值时，示波器屏幕上的曲线，终于清晰地、稳定地呈现出了那两个期待已久的凹陷——标准的NV色心ODMR谱线！
　　成功了！
　　实验室里一片寂静，只有仪器运行的低鸣。许源和徐嘉庆谁也没有说话，只是静静地看着屏幕上那条优美的曲线，仿佛那是世界上最动人的乐章。长时间紧绷的神经突然松弛，疲惫如潮水般涌来，但更多的是一种难以言喻的、巨大的喜悦和成就感。
　　“成功了。”许源的声音有些沙哑。
　　“嗯。”徐嘉庆摘下护目镜，眼底是同样的疲惫和兴奋，还有一丝如释重负。他伸出手，许源会意，两人击掌，清脆的声音在安静的实验室里回荡。

　　七月十三日，夏令营中期汇报。理学院的小报告厅里座无虚席。不仅有夏令营的同学，还有许多闻讯赶来的研究生和年轻老师。许源和徐嘉庆的课题因为其交叉学科性和一定的挑战性，引起了不小的关注。
　　轮到他们上台时，台下响起一阵低语。两个穿着合身白衬衫、身姿挺拔的少年并肩站在讲台上，从容镇定。许源主讲研究背景、实验动机和整体设计，逻辑清晰，语言流畅。徐嘉庆则负责展示实验细节、数据处理和结果分析，图表精美，推导严谨。两人交替讲解，衔接得天衣无缝，对彼此工作的熟悉程度令人惊叹。
　　提问环节最为精彩。那位头发花白的老教授——后来他们才知道是凝聚态物理领域的权威之一——提出的问题相当尖锐，直指他们实验设计中的一个近似处理。
　　徐嘉庆从容切换幻灯片，展示出他们为此专门进行的数值模拟验证结果：“教授，我们考虑了这个近似。这是模拟的NV色心能级在局域磁场下的变化，与我们的简化模型吻合度在95%以上。误差主要来源于……”
　　老教授仔细看着屏幕上的数据对比图，缓缓点头，脸上露出一丝赞许：“考虑得很周到。后生可畏。”接着他又问了一个关于将此项技术用于实际生物磁探测的前景问题。
　　这次由许源接过话头，他从量子传感的基本原理出发，谈到技术瓶颈和可能的突破方向，最后谨慎地给出了展望：“……虽然目前还面临灵敏度、空间分辨率等挑战，但随着材料制备和探测技术的进步，我们认为在微观磁场成像，特别是生物单细胞层面的磁探测上，有潜在的应用价值。”
　　回答不卑不亢，既有对现有工作的清醒认识，又有对未来的合理展望。汇报结束时，台下响起了热烈的掌声。那位老教授在掌声中走上前，拍了拍徐嘉庆的肩膀，又对许源点了点头：“做得不错。夏令营结束后，如果对拓扑量子计算感兴趣，可以来我实验室聊聊。”
　　这是一种含蓄的邀请。两人心中都是一动，但仍保持镇定，礼貌地表示感谢。
　　走出报告厅，傍晚的风带着白日的余温，也带来一丝凉爽。荷塘里的荷叶在晚风中轻轻摇曳，送来淡淡的清香。许源长长地舒了一口气，感觉后背有些汗湿。
　　“紧张吗？”徐嘉庆问，递过一张纸巾。
　　“有点。”许源擦擦额角，“最后那个问题，差点没接住。”
　　“你接得很好。”徐嘉庆的语气里带着肯定，“比我们预想的还要好。”
　　夕阳的余晖将两人的影子投在石板路上，紧紧依偎。他们沿着荷塘慢慢走，享受着这难得的宁静和放松。远处传来隐约的笛声，悠扬婉转，为这个成功的下午添上一抹诗意。
　　“想家吗？”徐嘉庆忽然问，打破了沉默。
　　许源看着池塘里游动的锦鲤，想了想：“有时候会。想我妈做的红烧排骨。但更多的是……觉得这里才是该来的地方。像鱼进了大海。”
　　“嗯，”徐嘉庆也看着池塘，“这里的一切，都和我们想象中一样……不，是更好。”他修正了自己的说法，“挑战更大，视野更开阔，同行的人也更厉害。”
　　“但我们也在这里。”许源转头看他，眼里有光。
　　七月十五日，实验收尾和数据整理。 B307实验室里，只剩下键盘敲击声和偶尔翻动纸张的声音。实验数据已经全部采集完毕，现在是撰写最终报告的时候。许源负责引言、实验方法和结果部分，徐嘉庆负责理论分析、讨论和结论。两人偶尔交流几句，更多的是沉浸在各自的思绪和文字中。
　　窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，淅淅沥沥。实验室里很安静，也很温暖。灯光洒在摊开的文献和草稿纸上，映照着两个年轻人专注的侧脸。
　　许源写完最后一段结论，保存文档，向后靠在椅背上，长长地伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响。
　　“累了？”徐嘉庆头也没抬，手指还在键盘上快速敲击，调整着参考文献的格式。
　　“嗯，但值得。”许源看着屏幕上密密麻麻的文字和图表，一种充实的疲惫感弥漫全身。
　　“嗯。”徐嘉庆也保存了文档，合上电脑，揉了揉眉心，“都值得。”
　　雨还在下，他们没有急着离开。并肩坐在窗前，看着雨丝在路灯昏黄的光晕中斜斜落下，听着雨点敲打梧桐叶的声响。远处，图书馆的灯光在雨幕中晕开，像一座温暖的、知识的灯塔。
　　“有时候会想，”许源轻声开口，声音融在雨声里，“如果高二那年，我没转学来南星，现在会在哪里？会不会也在这里？”
　　徐嘉庆沉默了片刻，窗外的雨声填补了寂静。“我也会在这里。”他的声音很平静，却带着不容置疑的笃定。
　　“这么肯定？”许源转过头看他。
　　“嗯。”徐嘉庆也转过头，目光在昏暗的光线中依然清晰，“因为我知道我会来。而你，”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“你是我见过，对物理最有直觉，也最固执的人。你想去的地方，一定会去。”
　　许源笑了，那笑容在昏暗的光线下格外柔和：“你也是。你是我见过，逻辑最严谨，也最……可靠的人。”
　　雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。他们收拾好东西，关上实验室的灯和门。走廊里很安静，只有他们的脚步声在空旷中回响。走到楼门口，雨已经停了，空气里弥漫着泥土和青草被洗涤后的清新气息。夜空如洗，几颗星星在云隙中闪烁。
　　“明天报告终稿提交。”许源说，深吸了一口雨后清冽的空气。
　　“嗯，”徐嘉庆点头，也抬头看了看星空，“然后就是结营仪式了。”
　　“之后呢？”许源问，声音很轻。
　　“之后……”徐嘉庆看向他，眼里映着路灯和星光，“回家。过暑假。然后……”他顿了顿，嘴角微微扬起，“等开学。”
　　他们并肩走进夜色。路灯将他们的影子拉长，在湿漉漉的地面上交织、分开、又再次交织。这个盛夏的篇章即将翻过，而新的故事，正在湿漉漉的星光下，悄然展开序章。远处，清华园主楼上的大钟，敲响了悠扬的十下，钟声在雨后的夜空中传得很远，很远。