《初头鸟》昀寞Mo

89、星盘

　　飞机平稳地降落在熟悉的南方城市机场。滑出跑道时，窗外是熟悉的、被霓虹灯染成一片暗橙色的夜空。许源和徐嘉庆提着简单的行李走出廊桥，湿热的、混杂着泥土和植物气息的南国夏夜空气扑面而来，带着一种与北京截然不同的、粘稠的熟悉感。
　　“到了。”徐嘉庆说，声音里有不易察觉的放松。
　　“嗯。”许源深吸一口气，鼻腔里是家乡特有的、微咸的空气。
　　出站大厅灯火通明，人声嘈杂。远远地，就看到接机的人群中，有两拨格外显眼的身影。一边，是穿着米色连衣裙、正不断向里张望的陈静淑，旁边站着身形挺拔的许明远。另一边，徐建明独自站在稍远处，手里拿着手机，看见他们出来，立刻收起手机，朝他们挥了挥手。
　　两人几乎是同时加快了脚步。陈静淑先一步迎上来，给了许源一个紧紧的拥抱，手在他背上轻轻拍了拍，又松开，转向徐嘉庆，也轻轻抱了一下。“回来了就好，回来了就好。”她轻声说，眼里是毫不掩饰的喜悦和关切。许明远站在一旁，脸上带着温和的笑容，对徐嘉庆点了点头：“路上辛苦了。”
　　徐嘉庆微微躬身：“叔叔阿姨好，不辛苦。”
　　另一边，徐建明也走了过来，拍了拍儿子的肩膀，目光在他脸上停留片刻，确认一切都好，又转向许源，同样拍了拍他：“小源也黑了些，精神了。”
　　“徐叔叔好。”许源笑着回应。
　　两家人汇在一处，一边往停车场走，一边简单地聊着。陈静淑细细询问夏令营累不累，吃得好不好。徐建明则问了问北京的天气和清华校园。许明远和徐建明也简单交流了几句工作上的事，气氛自然而融洽。
　　“都饿了吧？”坐进车里，陈静淑从保温袋里拿出两个饭盒，“先垫垫，家里炖了汤。”
　　饭盒里是还温热的桂花糯米藕和清蒸排骨，是许源最喜欢的家常菜。徐嘉庆的饭盒里，则多了一份他爱吃的笋干烧肉。细微的差别，透露出陈静淑的用心。两人在飞机上只简单吃了点东西，此刻闻到熟悉的香味，才觉得饥肠辘辘，道了谢，安静地吃起来。车子平稳地驶出机场高速，窗外是飞速掠过的、熟悉的城市夜景。离家不过十几天，却仿佛隔了很久。那些高楼、灯火、高架桥，都带着一种别样的亲切。
　　车子先把徐嘉庆父子送回家。在徐家楼下，两家人道别。陈静淑拉着徐嘉庆的手，又细细叮嘱了几句注意身体、好好休息。徐建明也对许源说：“小源有空多来家里玩。”
　　“会的，徐叔叔。”许源应道。徐嘉庆对许源点了点头，又对许明远和陈静淑道了谢，才跟着父亲转身上楼。楼道里有些暗，徐建明拿出钥匙开门时，徐嘉庆下意识地回头看了一眼，许源还站在车旁，对他挥了挥手。楼道灯熄灭了，又亮起，徐嘉庆的身影消失在门后。
　　回到自己家，熟悉的气息瞬间包裹上来。客厅的灯光明亮而温暖，阳台上母亲养的那些绿植郁郁葱葱，茶几上还摆着没来得及收起的围棋盘——那是许明远平时自己打谱用的。一切都和离开时一模一样，又似乎有些不同。也许是心境变了。
　　“先去洗个热水澡，解解乏。”陈静淑推着许源往浴室走，“衣服放外面，妈给你洗。”
　　“妈，我自己来就行……”
　　“快去快去，坐了这么久的飞机，累坏了。”陈静淑不由分说地把干净睡衣塞进他怀里。
　　温热的水流冲去一身疲惫，也仿佛冲淡了这十几日高强度夏令营带来的紧绷感。换上带着阳光和皂角清香的干净睡衣，许源擦着头发走出浴室，餐桌上已经摆好了热气腾腾的饭菜。简单的三菜一汤，却都是他从小吃到大的、最熨帖肠胃的味道。许明远开了瓶饮料，给每人倒了一杯。
　　“来，为我们家的大学生接风洗尘。”许明远举起杯子，眼里是骄傲的笑意。
　　“谢谢爸，谢谢妈。”许源心里暖融融的，端起杯子，和父母轻轻碰了一下。
　　饭桌上，父母问起夏令营的种种。许源挑着有趣的事说了，比如陈教授的课多么引人入胜，实验遇到的波折和最终解决时的兴奋，还有和同学们相处的点滴。他讲得生动，许明远和陈静淑听得认真，不时发出会心的笑声。但关于徐嘉庆，关于那些深夜并肩的时光，关于指尖相触的温暖和心照不宣的默契，他藏在了心底最柔软的地方。那不是需要隐瞒，而是觉得，那是只属于他们两个人的、珍贵的私藏。
　　吃完饭，许源回到自己房间。书桌上的一切都保持着他离开时的样子，但又似乎被母亲仔细擦拭过，一尘不染。他放下行李，走到窗前。夜色已深，对面楼的灯光大多已熄灭，只有零星几盏还亮着。夜风从纱窗吹进来，带着楼下栀子花残留的甜香。
　　他拿起手机，点开和徐嘉庆的对话框。最后一条消息还是登机前发的“到家了说一声”。他想了想，发过去两个字：“到了。”
　　几乎是立刻，屏幕亮起：“嗯。早点休息。”
　　很简单的对话，却让许源的心彻底安定下来。他放下手机，躺回自己柔软的床上，被子上是熟悉的、阳光晒过的味道。闭上眼睛，夏令营的种种画面在脑海中闪过，最后定格在飞机上，那只在星光下紧紧交握的手。他嘴角不自觉地扬起，沉入了黑甜的梦乡。

　　第二天是个慵懒的周日。许源睡到自然醒，阳光已经透过窗帘的缝隙洒满了大半个房间。厨房里传来母亲准备早餐的声响和收音机里轻柔的音乐。他赖了会儿床，才慢吞吞地爬起来。早餐是清粥小菜和煎得金黄的荷包蛋，简单却无比舒心。
　　下午两点，市图书馆。老地方指的是二楼自然科学阅览室最里面靠窗的那张长桌，他们高中三年无数个周末在那里度过。许源到的时候，徐嘉庆已经在了，面前摊着一本厚重的英文原版书，是《The Feynman Lectures on Physics》。阳光透过高大的玻璃窗，在他低垂的睫毛上投下小片阴影，神情专注。
　　许源放轻脚步走过去，在对面的位置坐下。徐嘉庆抬头，看见是他，眼中闪过一丝极淡的笑意，合上书，推过来一个牛皮纸袋。
　　“家里阿姨做的绿豆糕，解暑。”他的声音压得很低，是图书馆里特有的气音。家里阿姨指的是照顾他生活起居的王阿姨，从他母亲去世后就一直在他家。
　　许源打开，清甜的豆香扑鼻而来。他拿起一块咬了一口，软糯香甜，是熟悉的味道。“谢谢。”
　　“嗯。”徐嘉庆应了一声，也拿起一块，慢慢吃着。
　　两人安静地坐了一会儿，谁也没说话，只是享受着这久违的、熟悉的静谧。窗外是夏日午后浓得化不开的绿荫，知了声嘶竭地鸣叫着，反而衬得室内更加宁静。偶尔有翻书的沙沙声，或者管理员推着书车经过的轻微响动。时间在这里仿佛放缓了流速。
　　“接下来有什么打算？”徐嘉庆合上看到一半的书，低声问。
　　“先把清华寄来的先修课程书单看看，”许源用气音回答，翻开自己带来的笔记本，上面是清华物理系网站上找到的推荐阅读清单，“另外，《费曼物理学讲义》也该从头到尾好好读一遍了，竞赛时都是跳着看的。”
　　徐嘉庆点点头，从包里拿出平板电脑，点开一个文档推过来：“我也在整理。这上面是几本经典教材和最近的几篇综述，可以参考。”
　　两人就着平板，低声讨论了一会儿哪些书值得优先看，哪些可以先放一放。阳光透过窗户，在桌面上投下移动的光斑。这样的场景，在高中三年里发生过无数次，但这一次，目标更明确，方向也更清晰了。没有暑假作业的压力，没有高考的倒计时，只有对知识的纯粹兴趣和对未来的无限期待。
　　傍晚时分，两人才从图书馆出来。夏日的热浪扑面而来，与室内的凉爽形成鲜明对比。两人沿着林荫道慢慢走着，树影在夕阳下被拉得很长。
　　“你爸说，研究所那边……”许源想起徐嘉庆提起的事。
　　“嗯，联系好了，下周可以去。”徐嘉庆说，“我爸那位朋友李研究员，做凝聚态实验的，方向和我们夏令营做的有些关联。他说欢迎我们去看看。”
　　“太好了。”许源眼睛一亮，步伐也轻快了些，“正好可以把夏令营没弄明白的一些问题，请教一下。”
　　“嗯。”徐嘉庆点头，看着许源雀跃的侧脸，嘴角也微微扬起。
　　回到家，许源把从图书馆借回来的几本书摊在书桌上。除了专业书籍，他还借了一本《从一到无穷大》和一本《量子力学史话》，打算当作闲暇读物。陈静淑端了切好的水果进来，看到儿子又在埋头看书，心疼又骄傲：“刚回来，也不多休息几天。”
　　“不累，妈。”许源拿起一块苹果，“看这些书有意思。”
　　“你呀，”陈静淑摇摇头，眼里却是笑，“随你爸，都是书呆子。”她放下果盘，轻声说，“刚才嘉庆爸爸打电话来，说这周六请我们一家吃饭，庆祝你们夏令营圆满结束，也……也当是给嘉庆提前过个生日。他妈妈不在了，他爸爸想热闹热闹。”
　　许源抬起头：“嘉庆生日？”
　　“嗯，下周三。他爸爸说出差赶不回来，就提前到周六。”陈静淑说，“我答应了。你也准备份礼物，别太贵重，心意到了就行。”
　　“好。”许源点头，心里微微一动。他想起去年徐嘉庆生日，还在为竞赛准备的那段时间，他特意做了一碗长寿面给他，还精心挑了一本笔记本送给徐嘉庆。
　　当时晚风很凉，许源记得自己说过：“生日快乐。以后每年，我们都一起过。” 那时候，他们还没有在一起，那只是一句带着少年人笨拙关心的承诺。现在，这个承诺即将第一次以新的身份兑现。他想着，嘴角不自觉地扬起。
　　周三一早，两人在研究所门口碰头。李研究员很和蔼，亲自带他们参观了几个实验室，深入浅出地讲解了一些前沿研究方向。虽然很多设备和高深的理论他们暂时还看不懂，但那种浓郁的科研氛围、研究人员专注的神情、还有那些精密的仪器，都让两人心潮澎湃。李研究员看他们兴趣浓厚，还特意安排了一个在读的博士生师兄带他们看了些更“好玩”的实验演示，比如用激光冷却原子，还有演示量子纠缠的简单装置。虽然只是皮毛，却足以在他们心中点燃更旺的火焰。
　　从研究所出来，已是傍晚。两人在附近一家小店吃了晚饭，出来时，华灯初上。
　　“感觉怎么样？”徐嘉庆问。
　　“像打开了新世界的大门。”许源感慨，眼睛在路灯下闪闪发亮，“以前觉得竞赛题就够难了，今天看到的那些，才是真正的深水区。”
　　“但很有意思，不是吗？”徐嘉庆说。
　　“嗯。”许源重重点头，然后笑了，“而且，不是一个人。”
　　徐嘉庆也笑了，很淡，但很真实。路灯将两人的影子拉得很长，并肩走在熟悉的街道上，方向是家的方向，心却已经飞向了更远的、未知而迷人的科学疆域。

　　周六傍晚，徐建明在市中心一家颇有名气的本帮菜馆定了包厢。许源一家到的时候，徐嘉庆父子已经在等着了。徐建明今天穿得很正式，脸上带着难得的、轻松的笑意。陈静淑和许明远带了礼物，是给徐嘉庆的一套精致的文具和一件质地很好的羊绒衫。
　　“叔叔阿姨太客气了。”徐嘉庆接过礼物，礼貌地道谢。
　　“应该的，”陈静淑温和地笑着，“生日快乐，嘉庆。虽然提前了几天，但祝福是一样的。”
　　“谢谢阿姨。”
　　菜上得很丰盛，都是精致的本帮菜。席间气氛很好，徐建明难得地健谈，讲了些他年轻时候求学的趣事，也问了许源和徐嘉庆在夏令营的见闻。许明远和陈静淑也说起许源小时候的糗事，逗得大家直笑。徐嘉庆话不多，但神情很放松，偶尔也会接一两句。
　　饭后，许源拿出自己准备的礼物，是一个手工制作的木制星盘，上面刻着北斗七星的图案，还有一行小字：“循此苦旅，以达天际。” 这是他们都很喜欢的一句话。
　　“我自己做的，”许源有些不好意思，“手艺不太好……”
　　徐嘉庆接过星盘，手指轻轻摩挲着上面的刻痕，看了很久，才低声说：“很好。谢谢。”
　　许源看到他眼中一闪而过的情绪，知道他懂了。星盘指引方向，而他们，将是彼此旅途上最坚定的同伴。
　　晚饭后，两家人沿着江边散步。夏夜的江风很凉爽，吹散了白天的燥热。两岸的霓虹倒映在江水中，流光溢彩。大人们走在前面聊天，许源和徐嘉庆落在后面。
　　“今天开心吗？”许源问。
　　“嗯。”徐嘉庆看着江面闪烁的灯火，轻声说，“很久没有……这么热闹地过生日了。” 自从母亲去世后，生日对他来说，更多是父亲匆匆赶回的晚餐和一份昂贵的礼物，像今天这样有长辈、有朋友、有热闹的庆祝，已经是很遥远的记忆了。
　　“去年说过的话，”许源的声音很轻，但很清晰，在江风中却稳稳地传进他耳中，“我做到了。”
　　徐嘉庆脚步微微一顿，转过头看他。江边的灯光映在他眼里，像是碎了的星光。他当然记得，去年那个平常的晚自习，那个简单的笔记本，那句“生日快乐。以后每年，我们都一起过。” 那时候，那份心意还像薄雾一样朦胧，但那份承诺，已经像种子一样种下了。如今，种子生根发芽，开出了花。
　　他没说话，只是很轻地、很肯定地点了点头，然后，在朦胧的夜色和江风的掩映下，伸手，很轻地碰了一下许源的手背，一触即分，像夜鸟掠过水面，却在彼此心里，漾开了温柔的涟漪。