《初头鸟》昀寞Mo

91、倒映

　　八月一日，清晨。许源在窗外的鸟鸣声中醒来。晨光熹微，透过窗帘的缝隙，在书桌上投下一道柔和的光带，恰好照亮了摊开的《数学物理方法》和《量子力学导论》的扉页。他坐起身，揉了揉眼睛，看着桌上那本深蓝色笔记本——徐嘉庆送的毕业礼物。翻开，里面密密麻麻记录着夏令营的思考和笔记，以及他们初步拟定的清华课程规划。嘴角不自觉弯了弯，这个被学习填满的假期，因了那份默契的并肩，显得充实而平静。
　　手机适时地震动了一下，屏幕亮起，是徐嘉庆发来的消息，简洁如常：“上午九点，老地方？”
　　“好。”许源回复，随即起身洗漱。
　　早餐桌上，陈静淑端来小米粥和煎蛋，看着儿子匆匆忙忙的样子，忍不住念叨：“慢点吃，还早呢。”
　　“和嘉庆约了去图书馆。”许源含糊地应着，喝了一大口粥。
　　许明远从报纸后抬起头，眼里带着笑：“又去？你俩这暑假过得，比上学那会儿还像上班打卡。”
　　“习惯了，”许源也笑，夹起煎蛋，“而且，挺有意思的。”
　　上午九点，市图书馆二楼，靠窗的老位置。徐嘉庆已经到了，面前摊开着厚厚的《固体物理》和几篇打印出来的预印本论文。许源在他对面坐下，从包里拿出自己的笔记本和参考书，动作轻缓，默契十足。
　　“昨天卡在哪儿了？”许源压低声音问。
　　徐嘉庆将书推过来，手指点在一行复杂的推导上：“这里，从格林函数推导到准粒子激发的能谱，这个近似处理的条件，我觉得有点问题。”
　　许源凑近细看，两人头几乎挨在一起。阳光透过高大的玻璃窗，洒在他们年轻的侧脸上，睫毛在光线下投出细密的阴影。周围只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有低低的讨论，也很快消散在静谧的空气里。
　　中午，两人在图书馆附近一家常去的面馆解决午饭。牛肉面热气腾腾，氤氲的蒸汽模糊了彼此的眉眼。许源挑起一筷子面，吹了吹气：“下午还继续？”
　　“嗯，那篇关于非阿贝尔任意子的综述还差一点。”徐嘉庆说，用筷子将碗里的香菜拨到一边——他一直不太喜欢这个味道。
　　“我第三章的习题还剩最后两道。”许源说，顺手很自然地将自己碗里徐嘉庆喜欢的牛肉片夹给他几块，然后从他碗里挑走几片香菜。动作流畅，仿佛演练过无数次。
　　吃完饭，他们没有立刻回图书馆，而是在街心公园的树荫下坐了会儿。八月的阳光透过树叶洒下斑驳的光点，微风带来了些微凉意。几个中学生模样的男孩在不远处的篮球场上追逐，球鞋摩擦地面的声音和欢笑声交织在一起。
　　“时间过得真快，”许源望着球场，轻声说，“感觉高考就在昨天。”
　　“嗯。”徐嘉庆应了一声，目光也落在球场上跳跃的身影，“但也好像过了很久。”
　　久到足够他们从并肩解题的竞争对手，变成心意相通的恋人。这个转变如此自然，自然到仿佛本该如此。
　　下午的图书馆更加安静。许源沉浸在偏微分方程的海洋里，笔尖在草稿纸上飞快地移动，写下一个个复杂的符号。一道关于边界条件处理的题目让他卡住了，他无意识地用笔轻轻点着太阳穴，眉头微蹙。徐嘉庆从自己的书中抬起头，目光扫过他的草稿纸，没说话，只是将自己面前的书推过去，翻到某一页，指尖在某行公式上点了点。
　　许源的目光随之移去，随即恍然，嘴角扬起一丝笑意。他拿过自己的本子，开始重新演算。徐嘉庆则继续看自己的论文，仿佛刚才只是随手一翻。这种无需言语的交流，早已成为他们之间最自然的默契。
　　傍晚离开图书馆时，夕阳将天边染成一片橘红。两人并肩走在被染成金色的街道上，影子在身后拉得很长。
　　“明天还来吗？”徐嘉庆问，声音在傍晚的风里显得温和。
　　“来。争取把量子力学第二章的疑难部分理清楚。”许源说，然后想起什么，补充道，“对了，我妈说周末想请你来家里吃饭，包饺子。”
　　徐嘉庆脚步几不可察地顿了一下，随即恢复自然：“好。替我谢谢阿姨。”
　　“她说你上次带的那个藕粉糕，很好吃。”许源侧头看他，眼里带着笑。
　　徐嘉庆耳根微微泛红，移开视线：“阿姨喜欢就好。”

　　八月三日，天气转阴，渐渐沥沥下起了小雨。两人没去图书馆，转而约在了一家安静的咖啡馆。靠窗的位置，能看见细密的雨丝斜斜打在玻璃上，蜿蜒流下。咖啡馆里放着轻柔的蓝调，空气里弥漫着咖啡豆的醇香和淡淡的书香。
　　许源点了美式，徐嘉庆要了拿铁。两人相对而坐，面前摊着书，但谁都没有立刻翻开。窗外雨声潺潺，室内温暖静谧，形成一种奇妙的和谐。
　　“这种天气，适合看书，也适合发呆。”许源望着窗外的雨幕，轻声说。
　　“嗯。”徐嘉庆应道，端起拿铁抿了一口，目光落在许源被窗外水光映得有些朦胧的侧脸上，语气里带着一丝难得的松弛。
　　两人安静地坐了一会儿，享受这难得的、什么都不用想的闲暇。然后，像是约好了一般，各自翻开书，沉浸在各自的世界里。雨声成了最自然的白噪音，咖啡的香气在鼻尖萦绕。偶尔，许源抬起头，活动一下有些僵硬的脖颈，目光会不经意间与徐嘉庆的相遇。徐嘉庆会从书页中抬起眼，回以一个极淡的、几乎看不见的笑意，然后两人又同时低下头，继续阅读。无需交谈，却自有一种流淌的安宁。
　　下午，雨势渐小，最终停歇。阳光从云层缝隙中透出，在湿漉漉的地面上映出细碎的光斑。他们离开咖啡馆，雨后清新的空气扑面而来。
　　“去书店看看？”许源提议。
　　“好。”
　　新华书店里人不多，他们在熟悉的物理和数学专区流连。徐嘉庆在书架的角落发现了一本新到的、关于“拓扑序与量子计算”前沿进展的英文专著，眼睛亮了亮。许源则在另一个书架上找到了一本国内刚翻译出版的、关于“重整化群与临界现象”的经典教材。两人各自拿起想买的书，又很自然地交换翻看。
　　“这本对你那个固体理论的问题可能有启发。”许源将手中的书递给徐嘉庆。
　　“这本的数学工具部分，可以帮你理解场论那章。”徐嘉庆也将自己手里的书递过去。
　　相视一笑，一种奇妙的、知识共享的快乐在心头弥漫。他们各自付了款，将新书小心地放进背包。走出书店时，夕阳已经将半边天空染成了温柔的橙粉色。

　　八月五日晚，许家。晚饭后，陈静淑在厨房收拾，许明远叫住了准备回房间的儿子：“源源，来，陪爸爸下盘棋。”
　　许源有些意外，随即笑着应下：“好。”
　　棋盘在客厅的茶几上摆开，楚河汉界分明。许明远执红先行，架起中炮。许源跳马应对。父子俩其实很少这样安静地对弈，往常要么是许源埋头刷题，要么是许明远忙于工作。但今晚，棋盘成了他们之间无声交流的另一种语言。
　　“在学校，除了学习，身体也要顾好。”许明远走了一步车，语气随意，目光却落在棋子上。
　　“我知道，爸。”许源跳马过河，防守反击。
　　“和嘉庆……在外头，要互相照应。”许明远又补了一句，声音很轻，目光依然在棋盘上，没有看儿子。
　　许源执棋的手微微一顿，然后稳稳落子：“嗯，我们会的。”
　　陈静淑端来切好的水果，轻轻放在棋盘边，没有说话，只是温柔地看着父子俩。她的目光在许源和棋盘之间流连，眼里是满满的欣慰和一丝不易察觉的不舍。
　　棋局进入中盘，许源渐渐占据了主动。许明远也不急，稳稳防守，伺机反击。最终，一盘棋下和了。
　　“棋艺有长进。”许明远笑着收拾棋子。
　　“是爸让着我。”许源也笑，帮着收拾。
　　将最后一颗棋子放进棋盒，许明远拍了拍儿子的肩膀，语气郑重了些：“去了北京，常给家里打电话。你妈……她会想你的。”
　　许源鼻尖一酸，重重点头：“嗯，一定。”

　　八月七日，一个很普通的工作日。但对于许源和徐嘉庆来说，却有点特别。没有生日蛋糕，没有特别的庆祝，但有些东西，在悄然改变。
　　上午，图书馆。徐嘉庆比平时到得早一些。当许源在他对面坐下时，他推过来一个牛皮纸文件袋，很薄。
　　“给你的。”徐嘉庆的声音很平静，但耳根似乎有点不易察觉的微红。
　　许源有些疑惑地打开文件袋，里面是一份打印装订好的、大约十几页的文稿。标题是：《关于一类二维拓扑绝缘体边界态输运性质的若干注记》。他快速翻阅，心脏猛地一跳。这是基于他们夏令营那个“金刚石NV色心量子磁强计”课题的进一步理论延伸和展望，里面涉及了一些他们讨论过但还没来得及深入、甚至一些许源只是提过一次的思路。文章结构清晰，推导严谨，虽然篇幅不长，但已经具备了学术简报的雏形。在最后一页的空白处，有一行手写的字：“仅供参考。愿前路同行，共探幽微。嘉庆”
　　这不是昂贵的礼物，却比任何东西都珍贵。它承载着共同的记忆、深入的思考，和对未来并肩前行的期许。
　　许源的手指抚过那行字，抬头看向徐嘉庆，一时不知该说什么，只觉喉头有些发紧，最终只化作两个字，声音很轻：“……谢谢。”
　　徐嘉庆移开视线，看向自己面前的书，但微微泛红的耳廓出卖了他：“看看有没有错。特别是第三页那个散射矩阵的推导。”
　　“好。”许源深吸一口气，压下心头的悸动，开始认真阅读。这不是休闲读物，而是需要投入全部注意力的、爱的“论文”。整个上午，两人几乎没有交谈，只有笔尖划过纸张和偶尔翻页的声音。但空气里流淌着一种沉静而专注的暖意。
　　中午，他们依旧去了那家面馆。吃饭时，许源几次看向徐嘉庆，欲言又止。徐嘉庆被他看得有些不自在，低头挑着面：“怎么了？”
　　“没，”许源摇头，眼里却有光，“就是觉得……这份‘礼物’，很‘徐嘉庆’。”
　　徐嘉庆抬眼，对上他的目光，嘴角极轻微地向上弯了一下：“喜欢就好。”
　　“喜欢。”许源肯定地点头，然后补充道，“比任何东西都喜欢。”
　　徐嘉庆没再说话，只是低头继续吃面，但许源看见，他握着筷子的手指，指节微微有些发白。
　　下午，他们没有继续待在图书馆。许源提议：“去看电影吧？最近有部科幻片，评价好像不错。”
　　徐嘉庆有些意外地抬眼，但还是点了点头：“好。”
　　电影院里人不多，他们选了靠后的位置。影片是关于时间旅行和平行宇宙的，特效炫目，情节烧脑。当银幕上主角为了拯救爱人而在无数平行时空中穿梭时，黑暗中，许源感觉到自己的手被轻轻碰了一下。他微愣，随即反手握住了那只微凉的手。徐嘉庆的手指僵了一下，然后缓缓放松，任由他握着。两人的手在座椅的扶手下悄悄交握，掌心相贴，温度交融。
　　谁也没有说话，也没有看对方，只是静静地看着银幕上光影流转，仿佛所有的言语和情愫，都融化在了这黑暗中的紧密相握里。
　　电影散场，走出影院，已是华灯初上。夏夜的凉风吹散了影院里的沉闷。两人并肩走着，手不知何时已经松开了，但肩膀挨得很近。
　　“如果是你，”许源忽然开口，声音在夜色中显得很轻，“会为了改变一个结局，去无数个平行时空吗？”
　　徐嘉庆沉默了一会儿，才说：“理论上，时间旅行悖论无法解决。但……”他顿了顿，看向许源，街灯的光落在他眼里，像碎星，“如果那个结局很重要，或许会试试。不过，”他转回头，看着前方的人流，“我更相信，在任何一个时空里，做好当下的选择，比穿梭时空寻找‘如果’更有意义。”
　　许源笑了：“我也是。”
　　他们沿着熟悉的街道慢慢走回家，路灯将影子拉长又缩短。这个普通的日子，因为一份特别的“礼物”，一场并肩的电影，一次十指交握的黑暗，和一段关于时空的对话，而被赋予了独特的意义。没有生日蜡烛，没有喧闹的祝福，但那份深入骨髓的理解、默契和悄然滋长的亲密，比任何仪式都更加动人。
　　八月的时光就在这样平静而充实的节奏中悄然滑过。他们依旧每天见面，一起学习，一起讨论，偶尔散步，偶尔分享一本好书、一篇有趣的论文。窗外的梧桐叶依旧浓绿，但仔细看，边缘已泛起一丝极淡的、属于夏末的倦黄。蝉鸣不知何时已变得稀疏，早晚的风里，那丝不易察觉的凉意，似乎明显了些许。
　　一次的一个黄昏，从图书馆出来，天色将晚未晚，呈现出一种瑰丽的蓝紫色。他们沿着穿城而过的河道散步，夕阳的余晖将河水染成流动的金色。路过一个街边篮球场，几个穿着高中校服的男孩在打球，汗水在夕阳下闪闪发光，充满了蓬勃的朝气。
　　“看着他们，好像看到了一年前的我们。”许源看着那些奔跑跳跃的身影，轻声说。虽然他只在这所城市、这所学校读了两年，但那些为梦想拼搏的日夜，同样刻骨铭心。
　　“嗯。”徐嘉庆应道，目光也追随着那颗橘红色的篮球，“每天在题海里抬头，看到窗外的晚霞，就觉得……又过去了一天。”
　　“然后第二天继续。”许源接上，两人相视，都从对方眼中看到了淡淡的笑意和怀念。那些曾经觉得枯燥、疲惫甚至有些窒息的日子，在回首时，却镀上了一层温暖的、值得珍藏的光晕。因为它们不仅仅关于分数和题目，更关于成长，关于陪伴，关于在那些并肩作战的日夜中，悄然滋生的、超越友谊的情感。
　　“会怀念吗？”徐嘉庆问，声音很轻，几乎融进傍晚的风里。
　　“会。”许源诚实地回答，目光望向河对岸渐渐亮起的、温暖的万家灯火，“但更期待。”
　　“嗯。”徐嘉庆也望向那片灯火，轻声说，“新的开始。”
　　是的，新的开始。在清华园，在那个他们将至少度过四年、也许更久的地方，会有新的教室，新的面孔，新的挑战，以及无限新的可能。而他们，将再次并肩，以更成熟、更坚定的姿态，去迎接，去探索，去创造属于他们的、共同的未来。
　　夜幕完全降临，星星如碎钻般缀满深蓝色的天鹅绒。他们站在河边，看着倒映在水中的、摇曳的星光与灯火，许久没有说话。晚风带着河水的微腥和初秋的凉意，拂过面颊。
　　“该回去了。”徐嘉庆轻声说。
　　“嗯。”许源点头。
　　转身，并肩往回走。路灯将他们的影子拉得很长，在身后紧紧依偎，不分彼此。这个漫长、宁静、被知识与陪伴填满的盛夏，正走向它温柔的尾声。而前方，九月清华园的银杏叶，或许已开始酝酿第一抹金黄，正等待着他们的到来。那里，有更浩瀚的书海，更精深的学问，更广阔的天地，以及，他们即将一起书写的、全新的篇章。