《初头鸟》昀寞Mo

94、意志

　　八月二十日，凌晨五点。尖锐的哨声再次撕破黎明的寂静。许源几乎是瞬间惊醒，前一晚深入骨髓的疲惫还残留在四肢百骸，但强大的意志力强迫他迅速坐起。宿舍里一片窸窣声，夹杂着低低的呻吟和抱怨。对面上铺的山东室友艰难地翻了个身，含糊地嘟囔：“才几点啊……”
　　“集合！”走廊里传来教官短促有力的吼声。
　　许源深吸一口气，驱散残留的睡意，迅速下床。穿衣，系腰带，戴帽子，套上依然有些湿润的作训服——昨晚洗了，还没完全干透，贴在皮肤上带着凉意。他动作利落，三分钟内已收拾停当，拎起水壶，冲出宿舍门。楼道里已是脚步声隆隆，迷彩服的绿色身影汇成溪流，涌向楼梯口。
　　清晨的空气凛冽，吸入肺中带着清冷的刺痛。紫荆操场上，天空还是一片深沉的墨蓝，只有东边天际线泛起一丝鱼肚白。教官们像钉子一样立在各个连队集合点，身影在薄暮中显得格外挺拔。
　　许源快速找到三连位置，在昨天站定的地方立定。他用眼角余光扫视，很快在队列靠前的位置捕捉到那个同样挺直、一丝不苟的身影。徐嘉庆也到了，帽檐下的侧脸线条在微光中显得有些冷峻，但背脊笔直，像一杆标枪。似乎察觉到目光，徐嘉庆的视线也极快地扫了过来，两人在空中交汇一瞬，随即各自归于前方的虚空。无声的确认，是疲惫清晨里第一缕支撑。
　　“立正——！” 李教官的声音比昨日更加嘶哑，但威严不减。他站在队列前，目光如炬，扫过每一张还带着倦意、但已比昨日镇定了不少的脸庞。“军姿！四十分钟！记住！军姿是军人的魂魄！谁先垮，谁先滚蛋！开始！”
　　比昨天多了十分钟。时间在静止中无限拉长。小腿的肌肉开始不受控制地微微颤抖，脚掌的酸痛从深处传来，像无数根细针在扎。汗水从额角、鬓角渗出，聚集成滴，顺着脸颊滑下，在下巴处汇聚，然后坠落，在尘土上砸出一个小坑。许源努力调整呼吸，按照教官所教的技巧，将重心微微前移，用前脚掌支撑身体的大部分重量，试图缓解小腿的压力。
　　他目光平视前方，焦点落在一棵梧桐树树干的疤痕上，强迫自己将注意力集中在那个点上，以此对抗身体的不适和时间的流逝。他听到旁边有同学粗重的喘息，甚至隐约有牙齿打颤的轻微咯咯声，但他强迫自己不去分心。
　　三十分钟左右，队列前方传来一声闷响，有人倒下了。教官和助教迅速上前处理。这声闷响像投入平静水面的石子，在队列中激起一阵几乎不可察觉的骚动。但很快，一切又重归死寂般的站立。
　　许源咬紧牙关，感到汗水流进眼角，带来一阵刺痛。他不能眨眼，只能强忍着。
　　他下意识地想寻找徐嘉庆的身影，用目光汲取一点力量，但他控制住了。此刻，他必须独自对抗这具疲惫躯体的极限。他想起教官的话——军姿是军人的魂魄。他不能让自己的魂魄，在这四十分钟里散掉。
　　六点二十，军姿结束。当“稍息”的口令响起时，许源几乎感觉不到自己的腿了。他强迫自己缓缓放松身体，原地轻微活动着僵硬的关节。
　　队列里响起一片如释重负的、极力压抑的叹息声。教官没有催促，给了几分钟的缓冲时间。许源趁着活动脖颈的间隙，目光快速扫过徐嘉庆的方向，看到他也正微微活动着手腕，脸色比刚才更加苍白，但站姿依旧稳定。
　　六点半，早餐。依旧是馒头、咸菜、鸡蛋、稀饭。但今天，没人再挑剔味道，每个人都埋头苦吃，像在完成一项重要的补给任务。许源和徐嘉庆在人群中端着饭盆，蹲在操场边，快速吞咽着食物。偶尔有目光短暂交汇，也只是极快地点下头。
　　无需多言，彼此的疲惫和坚持，都写在脸上，刻在身体里。水是温的，馒头是冷的，但此刻它们就是维持生命的能量棒。
　　七点，新一天的队列训练开始。昨天练习的基础动作今天需要反复巩固，并开始进行行进间的队列变换训练。齐步走与立定的衔接，跑步走与立定的转换，横队、纵队的互换……每一个口令都需要瞬间反应，每一个动作都需要与身边战友保持绝对的同步。
　　李教官的吼声在操场上回荡：“排面！注意排面！第三排，慢了！步子给我压住！手臂摆起来！没吃饭吗？！”
　　许源在齐步换跑步的环节出了点小问题。在听到“跑步——走”的口令后，他下意识地先迈出了左脚，但正确的动作应该是听到“走”的口令时，右脚向前大半步着地。他这一步的微小错位，立刻被旁边同学的步伐带偏，导致整个排面瞬间出现一个细微的波浪形晃动。
　　“停！”李教官的吼声如同惊雷。他大步走到许源面前，目光锐利如刀：“你！出列！”
　　许源心头一沉，出列，站到队列前。他能感觉到全连同学的目光都集中在自己身上，脸上火辣辣的。
　　“告诉我，齐步换跑步，先出哪只脚？”李教官的声音不高，但压迫感十足。
　　“报告教官！右脚！”许源大声回答，喉咙发干。
　　“知道还错？！”李教官逼近一步，“脑子里想什么去了？啊？想女朋友了？！”
　　队列里传来几声压抑的闷笑，随即被更紧张的寂静取代。许源的脸更红了，但他挺直背脊，目光直视前方，大声回答：“报告教官！没有！是紧张！”
　　“紧张？上战场你也紧张？”李教官冷笑一声，“战场上一个紧张，死的就是你！也连累你身边的战友！全体都有！因为这个人的失误，全连多加练三组齐步换跑步！现在，俯卧撑准备！二十个！开始！”
　　许源二话不说，立刻趴下，开始做标准的俯卧撑。地面粗糙，手掌被磨得生疼，手臂肌肉酸痛得发抖。但他一下一下，做得一丝不苟。汗水大颗大颗地滴落在尘土里。他能听到身后队列随着教官口令开始加练的脚步声，整齐划一，但每一次“一二一”的口令，都像锤子敲在他心上。是他连累了大家。
　　二十个俯卧撑做完，他迅速起立，归队，重新融入整齐的步伐中。这一次，他全神贯注，将每一个动作的要领在脑中过电影般重复，耳朵竖得笔直，捕捉教官的每一个音节。他不再犯错。当全连再次整齐划一地完成一组行进间变换时，李教官没有再单独点他，只是目光扫过他时，停留了半秒，然后移开。
　　中午休息时，许源独自蹲在操场角落，慢慢揉着酸胀的手臂。他感到有些沮丧，不仅仅是因为被罚，更是因为自己的失误影响了整个集体。一只水壶递到他面前，里面是清澈的、带着凉意的水。
　　“喝点。”徐嘉庆的声音在身边响起，很平静。
　　许源抬头，接过水壶，灌了一大口，冰凉的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。“……谢谢。”
　　“正常。”徐嘉庆在他身边蹲下，看着远处喧闹的打饭人群，“我刚也差点错。教官的节奏很快。”
　　许源知道他在安慰自己，虽然方式很间接。他沉默了一下，低声说：“连累大家了。”
　　“都在一个锅里吃饭，”徐嘉庆拿起自己的水壶，也喝了一口，目光平静，“谁都会出错。关键是，错了之后，别停。”
　　别停。很简单，却很直白。许源看着他沉静的侧脸，心里的那点疙瘩似乎被这句话轻轻熨平了。是啊，训练就是不断出错、不断修正的过程。重要的是，别停下，别被错误绊倒。
　　下午的训练继续。太阳越发毒辣，地面蒸腾起扭曲的热浪。汗水像开了闸的水龙头，不停地从额头、后背、手臂涌出，迷彩服湿了又干，析出大片白色的盐渍，紧紧贴在皮肤上，又硬又涩。
　　训练间隙，短暂的三分钟休息，所有人几乎都瘫倒在地，大口喘气，贪婪地喝水。许源和徐嘉庆背靠着背坐着，借彼此的身体支撑着快要散架的骨架，谁也没有说话，只是感受着对方同样急促的心跳和灼热的体温，传递着无声的支撑。
　　傍晚，训练内容增加了匍匐前进。在沙土地和粗糙的草地上，低姿、侧姿、高姿，一遍遍地爬。
　　尘土飞扬，汗水混着泥土，每个人脸上、身上都脏得不成样子。手掌和膝盖被磨得生疼，火辣辣的。但没人敢叫苦，因为教官就在旁边盯着，动作稍有变形，就是加练。
　　许源咬着牙，奋力向前爬，粗糙的地面摩擦着皮肤，带来尖锐的痛感。但他想到，如果前方是徐嘉庆，也同样狼狈，同样满身尘土，但动作需要的是标准，速度是要丝毫不减的。这给了他力量。他深吸一口气，将疼痛压下，继续前进。
　　晚上，是学唱军歌和拉歌时间。全连围坐在操场上，夜色掩盖了白天的疲惫和狼狈，星光洒在年轻的脸庞上。
　　教官起头，唱起《当那一天来临》，声音嘶哑但充满力量。一开始只是稀稀拉拉的跟唱，渐渐地，声音汇聚起来，越来越响，越来越齐。
　　“……放心吧祖国，放心吧亲人，为了胜利我要勇敢前进……”
　　简单的旋律，质朴的歌词，在夜风中回荡，带着一种洗涤心灵的力量。白天所有的疲惫、委屈、酸痛，仿佛都在这嘹亮的歌声中消散了，取而代之的是一种奇异的、集体的归属感和荣誉感。
　　许源跟着大声唱，感觉胸腔在震动，喉咙在燃烧，但心里却前所未有地畅快。他看向徐嘉庆，在跳跃的篝火光芒和朦胧的星光下，徐嘉庆的脸庞被镀上了一层柔和的暖色，他也正唱着，眼神专注，嘴角带着一丝不易察觉的、放松的弧度。
　　这一刻，他们不再仅仅是许源和徐嘉庆，更是“三连”这个集体中的一员。
　　晚上九点半，熄灯哨响。躺在坚硬的床板上，许源感觉自己像一摊被拆散又勉强拼凑起来的零件，每一处关节都在叫嚣。但他闭上眼睛，脑海里回响的却是晚上拉歌时全连震天的吼声，是匍匐前进时身边战友粗重的喘息，是徐嘉庆背靠着背时传来的、同频率的心跳，是教官那句“别停”。身体的疲惫到达了极限，但精神却仿佛被淬炼过一般，更加坚韧，更加清明。
　　窗外，月色如水。营区一片寂静，只有远处隐约传来巡逻教官的脚步声，沉稳，规律。这迷彩的序章，正在用汗水和泥土，用嘶哑的喉咙和磨破的手掌，一天天，一笔一划，刻进这群年轻学子的骨血里。