13、站在时间尽头的夏天 ...
-
最近心里闷的很，就好像有什么东西正在从心里玻璃出去。——《阿满的小秘密
（一）
丰都中学的梧桐叶落得满地都是时，文化周的海报贴满了教学楼。鹤满星抱着一摞作业本走过公告栏，看见「高二（1）班参演剧目——《仲夏夜之梦》」的字样旁，用红笔写着主演名单：白鹿鸣饰拉山德，林薇薇饰赫米娅。
“我们班居然要排莎翁剧？”
云长从背后拍她的肩，指尖点着林薇薇的名字，“听说她主动找班主任请缨的，说自己从小练话剧。”
鹤满星的目光在「白鹿鸣」三个字上停了停，转身时撞进刚好走过来的人怀里。物理笔记本散落一地，白鹿鸣弯腰去捡，发梢扫过她的手背，带着洗干净的皂角香。
“在看演员表？”
他把笔记本递给她，指尖有意无意地擦过她的指腹，“本来想跟你说的，昨天刚定下来角色。”
“挺好的。”
鹤满星接过本子，突然想起去年时排《灰姑娘》，他演王子，她是躲在幕布后的树懒道具，却被他偷偷塞了块奶糖。那时的月光透过礼堂的窗户，把他的影子拉得很长。
“下午第三节课排练，去看吗？”
白鹿鸣的眼里带着期待，像等着被夸奖的小孩。
“可能要去学生会搬道具。”
鹤满星往后退了半步，听见上课铃响得急促，“先走了。”
她转身时，没看见白鹿鸣垂下的手，和他眼底迅速黯淡下去的光。
云长在楼梯口等她，皱眉道：“你干嘛躲着他？林薇薇看白鹿鸣的眼神都快拉丝了，你不盯着点？”
“他们只是对戏。”
鹤满星的声音很轻，像怕惊扰了什么。可书包侧袋里，那枚他送的星星耳钉硌得她手心发疼。
学生会的仓库在旧教学楼的地下室，空气里弥漫着灰尘和樟脑丸的味道。鹤满星抱着卷红色幕布往出走时，听见走廊尽头传来喧闹声——是话剧社的排练室。
“就差最后一幕了，再来一遍！”
导演的声音透过门缝传出来。鹤满星的脚步像被钉住似的，鬼使神差地推开了虚掩的门。
排练室的灯光很亮，白鹿鸣穿着王子的银色戏服，站在舞台中央。林薇薇穿着淡紫色的公主裙，手里提着裙摆在他面前转圈，笑声像风铃一样脆：“拉山德，你说过会永远爱我的，对吗？”
这是剧本里有的台词。鹤满星靠在门框上，看见白鹿鸣点头时，喉结轻轻滚动了一下。
“那你愿意为我放弃一切吗？”
林薇薇突然上前一步，指尖几乎要碰到他的胸口，声音压低了些，带着剧本里没有的缱绻。
“包括……那些不该有的牵挂？”
排练室里瞬间安静下来。几个社员交换着意味深长的眼神，导演刚想开口，却被林薇薇一个眼神制止了。
白鹿鸣显然也愣了，握着剧本的手指收紧，指节泛白：“赫米娅，你的台词……”
“难道不是吗？”
林薇薇打断他，突然踮起脚尖，距离近得几乎要贴上他的鼻尖，“我知道你心里是有我的，就像我……”
“停！”
白鹿鸣猛地后退半步，戏服的披风扫过地板，发出细碎的声响，“林薇薇，剧本里没有这段。”
“我只是想让感情更饱满些。”
林薇薇委屈地低下头，肩膀微微耸动，“对不起，是不是给你添麻烦了？”
鹤满星没有再听下去。她转身跑出排练室，裙角勾在门把手上，划开一道细长的口子。走廊里的风灌进领口，冷得她牙齿打颤。刚才林薇薇的眼神，那种志在必得的、带着挑衅的目光，像根针一样扎进她心里。
她想起上周去办公室交表，听见林薇薇对同桌说：“白鹿鸣又不是铁板一块，只要我再主动点……”
当时她只当是玩笑，现在才明白，有些话里藏着不加掩饰的野心。
鹤满星躲在图书馆的角落，把脸埋进膝盖。窗外的银杏叶被风吹得哗哗响，像谁在耳边不停念叨。
她想起七岁那年的冬天，爸爸也是这样站在玄关，领带歪着，身上有陌生的香水味。妈妈抱着她，指甲深深掐进她的后背：「你说过会永远爱我们的，对吗？」
「我只是逢场作戏。」
爸爸的声音很疲惫，却带着不耐烦，「你能不能别像个泼妇一样？」
后来的争吵像场没有尽头的雨，砸在这个家里，也砸在鹤满星心上。她见过妈妈把爸爸的西装剪得粉碎，见过爸爸把妈妈最爱的花瓶摔在地上，见过他们互相指责时，眼里那种熟悉的、冰冷的厌恶。
「爱不是这样的。」
妈妈在签离婚协议那天，摸着她的头说，声音哑得像砂纸，「爱应该是信任，是哪怕全世界都怀疑，你也愿意相信他。」
可妈妈眼里的空洞，却在说另一个事实——她再也不信了。
从那以后，鹤满星就成了惊弓之鸟。别人一句无心的玩笑，一个暧昧的眼神，都能让她想起父母争吵的画面。她害怕那些看似甜蜜的承诺，害怕温柔背后藏着的算计，更害怕自己像妈妈一样，捧着一颗真心，最后却被摔得粉碎。
白鹿鸣找到她时，她正盯着书架上的《小王子》发呆。书里夹着的银杏叶标本，是去年秋天他捡给她的，边缘已经泛黄。
“为什么跑掉？”
他的声音带着喘，戏服还没来得及换，银色的布料上沾着灰尘，“林薇薇加戏的事，我可以解释。”
鹤满星抬起头，眼睛红得像兔子。她想问「你为什么不立刻推开她」，想问「你是不是也觉得她很特别」，想问「那些在护城河说的话，是不是也可以对别人说」。
可话到嘴边，却变成了带着哭腔的质问：“是不是所有的喜欢，都可以这样摇摆不定？”
白鹿鸣愣住了，他从没见过这样的鹤满星。她总是温和的，爱笑的，就算生气也只是抿着嘴不说话，像只竖起尖刺的小刺猬，却从不会露出这样脆弱的、仿佛被全世界抛弃的表情。
“我没有。”
他蹲下来，想握住她的手，却被她躲开了。
“我看到了。”
鹤满星的声音抖得厉害，“她靠那么近，你没有立刻推开她。就像……就像我爸当初没有推开那个阿姨一样。”
这句话像道惊雷，在两人之间炸开。白鹿鸣终于明白她为什么这么激动——那些藏在她温和外表下的敏感和恐惧，那些她从不轻易示人的伤口，被刚才那幕无心的闹剧狠狠撕开了。
“阿满，这不一样。”
他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“林薇薇是故意的，我事后会跟她说明白，也会跟导演申请换角色。我……”
“是不是所有的信任，最后都会变成笑话？”
鹤满星打断他，眼泪终于忍不住掉下来，砸在摊开的书页上，晕开一小片水渍。
“我爸妈以前也很恩爱，他们会在阳台上跳舞，会一起给我编辫子。可后来呢？还不是因为不信任，吵到最后连陌生人都不如。”
她的肩膀剧烈地颤抖着，像寒风里快要折断的树枝。白鹿鸣看着她哭红的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪住了，又酸又疼。他终于知道，她害怕的从来不是林薇薇，而是那些潜藏在感情里的不确定性，是背叛本身。
放学的铃声响了很久，图书馆里渐渐空了。夕阳透过高大的窗户，在地板上投下长长的光斑，把两人的影子拉得很远。
白鹿鸣没有再解释，只是默默坐在她身边，把自己的校服外套披在她肩上。带着他体温的布料裹住她，像个笨拙的拥抱。
“我爸妈在我小学时也分开过。”
他突然开口，声音很轻，“因为我爸工作太忙，我妈觉得被冷落了，吵了整整半年。”
鹤满星抬起泪眼朦胧的脸。
“后来我爸请了长假，带她去了趟西藏。”
白鹿鸣望着窗外的夕阳，嘴角勾起一抹浅浅的弧度，“我妈说，在纳木错湖边，他跟她说，不是不爱，是忘了怎么表达。”
他转过头，目光认真得像在宣誓：“阿满，我不会忘。我知道信任有多重要，也知道你害怕什么。所以我会很小心，会把所有可能让你误会的事情，都掐灭在开始。”
鹤满星没有说话，只是把脸埋进他的外套里。布料上有淡淡的洗衣液味道，混着阳光晒过的气息，让她紧绷的神经慢慢放松下来。
“对不起。”
过了很久，她才闷闷地说，“我是不是太敏感了？”
“不是。”
白鹿鸣伸手，轻轻擦掉她脸颊上的泪痕，指尖带着小心翼翼的温柔，“是我不好，没有第一时间处理好，让你受委屈了。”
暮色渐浓时，两人并肩走出图书馆。梧桐叶在脚下沙沙作响，像谁在低声说着抱歉。鹤满星手里还攥着那本《小王子》，书页上的水渍已经干了，留下浅浅的印子。
“明天我会去跟导演说清楚。”
白鹿鸣帮她把被风吹乱的碎发别到耳后，“如果他不同意换角色，我就退出话剧社。”
“不用。”
鹤满星摇摇头，声音还有点哑，“只是……下次能不能早点推开她？”
“没有下次了。”
白鹿鸣的眼神很坚定，“以后除了你，谁都不行。”
夕阳最后的余晖落在他们身上，把两个影子拉得紧紧靠在一起。鹤满星看着他认真的侧脸，心里那道因为猜忌而裂开的缝隙，好像被什么东西悄悄填满了。
她知道，信任的重建需要时间，那些深埋的恐惧也不会一夜消失。但至少此刻，她愿意相信他眼里的真诚，愿意试着去相信，不是所有的感情都会重蹈覆辙。
就像那本《小王子》里说的，重要的东西，要用心才能看见。而白鹿鸣眼里的光，她看见了。
（二）
文化周的夜晚，礼堂里像撒了把星星。彩色气球挂在穹顶，观众席的荧光棒随着开场音乐挥舞，汇成流动的星河。
鹤满星坐在第三排靠过道的位置，手里攥着云长塞给她的应援牌，上面用闪粉写着“白鹿鸣加油”。
“紧张吗？”
云长啃着橘子糖，眼睛瞟向后台入口，“刚看见林薇薇穿着戏服过去了，那裙摆开得快到腰了。”
鹤满星没说话，只是盯着舞台中央的幕布。深红色的绒布上绣着金色的花纹，在追光灯下泛着柔和的光。
距离上次排练室的误会已经过去三天，白鹿鸣果然说到做到——他不仅当着全剧组的面警告了林薇薇，还让导演在剧本上注明“所有台词不得擅自修改”。
那天放学，他特意绕到她家门口，举着修改后的剧本，像个等待评分的学生：“这样可以吗？”
她当时笑着点了头，心里的疙瘩却没完全解开。就像块被雨水泡过的木头，表面看起来干了，内里却依然潮乎乎的，碰一下，还是会泛起莫名的涩。
“快看！开始了！”
江傲推了推她的胳膊。
幕布缓缓拉开，白鹿鸣穿着银色的王子礼服站在城堡布景前，灯光落在他身上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。
他比三天前从容了许多，念台词时眼神坚定，即使林薇薇故意往他身边靠，也会不动声色地后退半步，保持着礼貌却疏离的距离。
鹤满星看着看着，嘴角忍不住弯了起来。云长在旁边打趣：“脸都快笑成朵花了，刚才还跟个闷葫芦似的。”
她刚想反驳，就见舞台右侧的道具架突然晃了晃——那是座用泡沫板搭的假山，大概有两米高，固定用的绳索不知何时松了，正以肉眼可见的速度往舞台中央倾斜。
而白鹿鸣和林薇薇，刚好站在假山正下方。
“小心！”
观众席里有人尖叫起来。
鹤满星的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的血液仿佛都凝固了。她看见白鹿鸣猛地回头，也看见了那座摇摇欲坠的假山，他的瞳孔骤然收缩，几乎是本能地往林薇薇那边伸手——
就在这时，林薇薇突然脚下一滑，踉跄着往另一侧倒去，正好撞向从后台跑出来的鹤满星。原来她刚才趁着换幕的间隙，偷偷跑到后台找鹤满星“理论”，被推搡着刚回到舞台边缘。
时间仿佛被拉成了慢镜头。假山砸落的阴影笼罩下来，林薇薇的尖叫刺破耳膜，观众席的惊呼像潮水般涌来。鹤满星被撞得失去平衡，眼看就要仰倒在假山坠落的范围内，手腕却突然被一股巨大的力量攥住。
是白鹿鸣。
他几乎是用尽全力将她往自己怀里拽，同时转身用后背去挡那座轰然砸下的假山。泡沫板虽然不重，但上面固定用的金属支架异常锋利，划过他的手臂时，发出刺耳的撕裂声。
“砰——”
假山砸在舞台上，溅起细碎的泡沫碎屑。鹤满星跌在白鹿鸣怀里，鼻尖撞在他的胸口，闻到的却是浓重的血腥味。她抬起头，看见他白色的戏服袖子被染成了深红色，血珠正顺着指尖往下滴，砸在她的帆布鞋上，像朵骤然绽放的红玫瑰。
“你怎么样？”
白鹿鸣的声音在发抖，却不是因为疼，而是紧紧盯着她，眼里的恐惧几乎要溢出来，“有没有砸到？哪里疼？”
鹤满星张了张嘴，却发不出任何声音。她的视线被他手臂上的伤口牢牢吸住，那道从手肘划到手腕的口子，深可见骨，皮肉外翻着，触目惊心。后台的老师和同学涌了上来，有人喊着“快叫校医”，有人忙着搬开假山，混乱中，她只听见自己剧烈的心跳声，像擂鼓一样敲打着耳膜。
校医室的白炽灯很亮，照得人眼睛发涩。白鹿鸣坐在长椅上，校服外套被扔在一旁，露出被剪开的戏服袖子。校医正在用碘伏消毒，棉棒碰到伤口时，他的肩膀猛地绷紧，却始终没吭一声。
鹤满星坐在对面的凳子上，手里攥着团带血的纸巾——那是刚才帮他按住伤口时用的。血已经浸透了三层纸巾，深红色的印记像块烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
“还好没伤到肌腱。”
校医直起身，开始往伤口上撒消炎粉，“缝几针就没事了，就是可能会留疤。”
白鹿鸣“嗯”了一声，目光却始终落在鹤满星身上。她低着头，长发遮住了大半张脸，只能看见紧抿的嘴唇和微微颤抖的肩膀。
他知道她在害怕，就像上次在图书馆一样，那种被恐惧攫住的脆弱，让他心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。
“别担心，不疼。”
他试着笑了笑，想伸手摸摸她的头，却被校医按住：“别动，快缝针了。”
鹤满星猛地抬起头，眼睛红得像刚哭过。她看着那根闪着银光的缝合针穿过皮肉，看着白鹿鸣疼得额头冒汗，却还是努力对她笑，突然就想起了林薇薇刚才在后台说的话。
那时假山还没倒，林薇薇堵在化妆间门口，脸上带着胜利者的微笑：“你真以为他对你有多特别？他刚才排练时还跟我说，觉得我比你懂他。”
“他推开你，不过是因为你可怜。”
林薇薇凑近她，声音压得很低，像毒蛇吐信，“你爸妈离婚的事，全校谁不知道？他大概是觉得，要是不对你好点，你又要像个疯子一样闹了吧？”
“他今天救你，明天也可以救别人。”
林薇薇理了理裙摆，转身时丢下最后一句，“像你这样连信任都给不起的人，根本不配得到他的喜欢。”
那些话像淬了毒的针，当时没觉得多疼，此刻却在她心里疯狂滋生，扎得她五脏六腑都在疼。
她看着白鹿鸣手臂上的伤口，那道狰狞的疤痕，仿佛是为了印证林薇薇的话——他就是这样，习惯性地对所有人好，习惯性地扮演救世主，而她不过是恰好需要被拯救的那一个。
“怎么了？”
白鹿鸣察觉到她的不对劲，缝针的疼仿佛都减轻了，“是不是吓到了？”
鹤满星摇摇头，又点点头，眼泪突然就掉了下来。不是因为害怕，也不是因为心疼，而是因为一种更深的、连她自己都说不清的委屈。
她委屈自己总是这么敏感多疑，委屈自己不能像别人那样坦然地接受这份好意，更委屈自己明明知道林薇薇在撒谎，却还是忍不住被那些恶毒的话刺伤。
“对不起。”
她哽咽着说，声音抖得不成样子，“都是因为我……”
“跟你没关系。”
白鹿鸣打断她，语气带着不容置疑的坚定，“是道具组的失误，也是我没注意看路，跟你一点关系都没有。”
他顿了顿，看着她哭红的眼睛，突然明白了什么，“林薇薇跟你说什么了？”
鹤满星咬着唇，说不出话。她不想把那些肮脏的揣测说出来，好像只要一说出口，就真的玷污了这份感情。可心里的委屈像涨潮的海水，一波接一波地涌上来，让她喘不过气。
“她是不是说，我对你好是可怜你？”
白鹿鸣的声音沉了下去，没受伤的那只手紧紧攥成了拳，指节泛白，“还是说，我对她也一样？”
鹤满星猛地抬头，眼里的震惊暴露了一切。
白鹿鸣看着她，眼神里有失望，有愤怒，但更多的是心疼。他知道林薇薇不怀好意，却没想到她会用这么卑劣的手段，戳向鹤满星最痛的地方。
“阿满。”
他的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“你看着我。”
鹤满星犹豫了一下，还是慢慢抬起了头。
“我救你，不是因为可怜。”
他一字一句地说，目光认真得像在宣誓，“是因为换作任何时候，任何地点，只要你有危险，我都会这么做。不是出于同情，不是出于责任，是因为……”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，“是因为你对我来说，和别人不一样。”
缝合针还在穿梭，疼痛清晰地传来，但白鹿鸣的眼神却异常坚定。他看着鹤满星的眼睛，像是要把自己的心意，一字一句地刻进她心里。
“林薇薇说的话，你别信。”
他继续说，“我从来没觉得她懂我，也从来没对她有过别的心思。以前没有，现在没有，以后也不会有。”
校医包扎好伤口，叮嘱了几句注意事项就出去了。医务室里只剩下他们两个人，窗外传来礼堂里隐约的音乐声，大概是文化周的活动还在继续。
鹤满星帮他把校服外套披在肩上，动作轻得像怕碰碎什么。她不敢看他的眼睛，只是盯着那只缠着厚厚纱布的手臂，声音还有点哑：“疼吗？”
“有点。”
白鹿鸣诚实地说，嘴角却弯了起来，“不过看到你没受伤，就不疼了。”
鹤满星的脸有点发烫，刚想说话，就被他轻轻拉住了手腕。他的手心很烫，带着伤口的温度，却异常坚定。
“我知道你心里还有疙瘩。”
他看着她，眼神里有她熟悉的温柔，“也知道你爸妈的事让你害怕。但我向你保证，我不会让你失望的。”
他顿了顿，声音放得更柔了：“给我点时间，也给你自己点时间，好吗？我们慢慢走，慢慢学，学着怎么信任彼此，学着怎么……不去害怕。”
鹤满星看着他手臂上的纱布，那白色的布料下，是为她留下的伤痕。这道伤会结痂，会留下疤痕，会在阴雨天隐隐作痛，就像她心里那些因为过去而留下的伤口。
但它也像一个印记，一个证明，证明在那个混乱的瞬间，有个人毫不犹豫地选择了保护她。
“嗯。”
她轻轻应了一声，眼泪又掉了下来，这次却带着释然的暖意。
走出医务室时，月光正好穿过走廊的窗户，在地上投下长长的影子。白鹿鸣没受伤的那只手，很自然地牵住了她的手。他的掌心很暖，带着让人安心的力量，把她的手整个包裹住。
“回去吧，太晚了。”
他停下脚步，在女生宿舍楼下松开手，“明天我请病假，你记得帮我把作业收一下。”
“好。”
鹤满星点点头，看着他转身离开的背影。月光照在他受伤的那只手臂上，纱布的白色在夜色里格外显眼。
她站在原地，摸了摸自己的胸口。那里不再像刚才那样又闷又疼，反而有种暖暖的、酸酸的感觉。林薇薇的话还在耳边回响，但杀伤力却好像减弱了许多。
也许信任真的像白鹿鸣说的那样，需要慢慢学。也许那些过去的伤痕，不会一夜之间消失。但至少此刻，她愿意相信，有个人正努力地向她走来，带着小心翼翼的温柔，和一份值得她去勇敢一次的真心。
就像他手臂上那道正在愈合的伤口，虽然会留下疤痕，却也见证了一份毫不犹豫的守护。而这份守护，或许就是治愈一切的开始。
（三）
丰都的六月总裹着黏稠的热。鹤满星把最后一本复习资料塞进课桌时，额前的碎发已经被汗水濡湿。窗外的蝉鸣刚起个头，就被数学老师敲黑板的声音打断：“明天就是周末，别忘了下周一的模拟考。”
教室里响起一片低低的哀嚎。云长转过来，用笔戳了戳鹤满星的后背：“明天生日怎么过？我订了抹茶慕斯蛋糕。”
“可能就家里吃顿饭。”
鹤满星把笔帽扣上，指尖无意识地摩挲着笔记本封面——那上面印着星海市的灯塔，是白鹿鸣去年送她的生日礼物。
“白鹿鸣说要请你去新开的那家日料店。”
云长挤了挤眼睛，“他攒了半个月零花钱呢。”
鹤满星的脸颊有点发烫，刚想反驳，就看见白鹿鸣从走廊经过，手里抱着一摞作业本，目光扫过她时，嘴角悄悄弯了弯。夕阳透过玻璃窗，在他白色的校服上镀了层金边，像幅被阳光吻过的画。
放学的铃声响起时，空气里飘来栀子花香。鹤满星收拾书包的动作顿了顿，目光落在手机屏幕上——6月9日，星期六。明天就是6月10日，她的十八岁生日，也是夏榆阳的。
这个认知像根细针，轻轻刺了她一下。
自从去年五一假期后，她和夏榆阳的联系就淡了许多。他忙着省队的训练，她埋在高二的题海里，偶尔在微信上聊几句，也总隔着层说不清的距离。上次他说要回来参加省运会，最后却因为训练受伤，只能在视频里对她笑：“等我拿了冠军，给你带金牌玩。”
视频里的他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，却还是笑得一脸灿烂，左边嘴角的梨涡陷得深深的。鹤满星当时笑着说“好啊”，心里却莫名地发慌——他的脸色看起来那么差，不像只是训练累了。
“在想什么？”
白鹿鸣的声音在身边响起，手里拎着她的画板袋，“走吧，请你吃冰棍。”
学校门口的小卖部还摆着老式冰柜，橘子味的冰棒冒着白气。鹤满星咬了一口，冰得舌尖发麻：“夏榆阳……明天会回来吗？”
白鹿鸣撕开冰棒纸的手顿了顿，随即若无其事地说：“他上周给我发消息，说省队有集训，回不来。”他看着鹤满星微微失落的表情，补充道。
“他让我替他祝你生日快乐。”
“哦。”
鹤满星低下头，冰棒的甜腻在舌尖化开，却没什么滋味。她其实想问，夏榆阳的伤到底怎么样了，却又不知道该怎么开口。他们之间，好像已经隔着太多没说出口的话。
晚上十点，鹤满星趴在书桌上刷题，台灯的光晕在练习册上投下小小的圈。窗外的月光很亮，把老黄葛树的影子映在窗帘上，像幅晃动的水墨画。
手机屏幕亮了一下，是云长发来的消息：“明早九点，日料店见！”
后面跟着个龇牙的表情包。鹤满星笑着回复“好”，指尖却在通讯录里划到了“夏榆阳”的名字。
聊天记录停留在三天前。她问：“训练还顺利吗？”他回：“挺好的，就是最近加餐，胖了两斤。”
后面跟着张拍肚子的照片，背景是省队的食堂，不锈钢餐盘里摆着红烧肉和青菜。
可她总觉得哪里不对劲。那张照片的光线很暗，他的手腕细得能看清青筋，根本不像胖了的样子。表姐上周来学校看她时，欲言又止地说：“榆阳那孩子……你多关心关心他。”
“别胡思乱想了。”
鹤满星合上练习册，强迫自己不去想那些不好的猜测。夏榆阳从小就好强，就算受了委屈也从不吭声，大概这次也是怕她担心。
洗漱完躺在床上时，已经十一点半了。房间里很安静，只能听见墙上挂钟的滴答声。她把手机放在枕头边，屏幕亮着，像在等待什么。
去年的这个时候，夏榆阳是在省队过的生日。零点整，他打来了电话，背景里有队友的起哄声，他笑着说：“满星，十八岁生日快乐。等我回去，带你去吃巷尾的抄手。”
“你也是，生日快乐。”
她当时抱着膝盖坐在床上，听着电话那头隐约的咳嗽声，心里涩涩的。
挂钟的指针慢慢靠近十二点。鹤满星盯着天花板，忽然想起小时候的生日。
夏榆阳总会提前攒下零花钱，买个小小的奶油蛋糕，藏在老黄葛树的树洞里。两人蹲在树下分蛋糕，奶油蹭在鼻尖上，像两只偷吃东西的小猫。
“叮——”
手机屏幕突然亮起，打断了她的思绪。是云长发来的消息：“寿星生日快乐！明天见！”
紧接着，江傲的消息也跳了出来：“生日快乐！白鹿鸣准备的礼物绝对让你惊掉下巴！”
然后是白鹿鸣。他的消息很简单，只有一行字：“生日快乐，满星。明天见。”后面跟着个星星的表情。
鹤满星笑着回复每个人，手指却在对话框里停了很久。夏榆阳的头像还是黑的，没有任何消息。
也许是训练太累，睡熟了吧。她这样告诉自己，却还是忍不住点开了和他的聊天界面，输入“夏榆阳，生日快乐”，又一个字一个字删掉。
窗外的蝉鸣不知何时停了，房间里只剩下挂钟的滴答声。鹤满星翻了个身，把脸埋进枕头里。不知怎么的，心里那点不安像潮水般涌上来，漫过心口，有点闷，有点慌。
她想起表姐欲言又止的表情，想起夏榆阳照片里苍白的脸，想起他电话里压抑的咳嗽声。这些碎片像拼图一样，在她脑海里慢慢拼凑出一个模糊的轮廓，让她不敢再想下去。
“别担心，他肯定没事的。”
鹤满星闭上眼睛，在心里默念。可那点不安却像颗种子，在寂静的深夜里疯狂滋长，让她辗转反侧，难以入眠。
省队的附属医院病房里，消毒水的味道浓得化不开。夏榆阳躺在病床上，手指苍白得几乎透明，输液管里的药液正一滴滴往下落，在寂静的房间里敲出单调的声响。
床头柜上放着个没拆封的蛋糕，是表姐下午带来的。奶油做的星星歪歪扭扭的，像个笨拙的笑脸。“明天就十八岁了。”
表姐把蛋糕放下时，眼圈红红的，“医生说……说你状态好的话，明天可以吃一小块。”
夏榆阳当时笑了笑，没说话。他知道表姐在撒谎，监护仪上跳动的曲线越来越平缓，像他正在慢慢流逝的力气。
下午表姐来看他时，终于忍不住发了脾气。她把他藏在枕头下的手机扔到床上，声音里带着哭腔：“你为什么要骗她？为什么要告诉她你过得很好？你看看你现在的样子！”
手机屏幕亮着，是他和鹤满星的聊天记录。他说“训练很顺利”，其实那天刚做完化疗，吐得站不起来；他说“胖了两斤”，其实体重已经掉了十五斤；他说“省队的红烧肉很好吃”，其实他已经三天没怎么吃东西了。
“我不想让她担心。”
夏榆阳的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她马上要高考了，不能分心。”
“那你呢？”
表姐蹲在床边，眼泪掉在他的手背上，“你就该一个人扛着吗？你以为这样是为她好？等她知道了，会恨死自己的！”
夏榆阳闭上眼，喉结轻轻滚动。他怎么会不知道？可他更怕看见鹤满星的眼泪，怕她像小时候那样，攥着他的衣角哭，怕她因为担心他而耽误学习，怕她的十八岁生日，被他的坏消息染上灰色。
他想起去年秋天，偷偷回丰都看她。她穿着蓝白色的校服，和白鹿鸣一起走在青石板路上，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。
他躲在老黄葛树后面，看着白鹿鸣帮她把被风吹乱的头发别到耳后，看着她笑起来时眼里的光，突然就明白了——有些东西，从他离开丰都去省队的那天起，就已经悄悄改变了。
可他还是抱着一点小小的期待。医生说，如果能撑到十八岁，也许会有奇迹。他想在十八岁那天，亲口对她说一句生日快乐，想告诉她，他从来没忘记过小时候的约定，想告诉她，哪怕知道她心里有别人了，他还是想陪在她身边，哪怕只是作为朋友。
他甚至想好了告白的场景。就在巷尾的抄手店，张婆婆的藤藤菜还是那么新鲜。他会对她说：“阿满，我喜欢你，很久了。但没关系，你不用有压力，我只是想让你知道。”
监护仪的声音突然变了调，发出急促的“滴滴”声。夏榆阳的呼吸变得困难起来，眼前开始模糊。他费力地转过头，看向窗外——月亮被云遮住了，像个蒙着纱的伤口。
他想起小时候，鹤满星总说他的名字像夏天的树。
“夏榆阳，就是夏天的榆树，永远都向阳生长。”她当时举着冰棍，笑得一脸灿烂。
可他现在，好像快要挺不过这个夏天了。
床头柜上的电子钟显示，晚上十一点五十九分。还有一分钟，就是六月十日，他的十八岁生日，也是她的。
夏榆阳用尽最后一点力气，抬起手，想去够那部手机。他想给她发条消息，哪怕只是简单的“生日快乐”，哪怕她可能已经睡了，哪怕这条消息永远发不出去。
指尖离手机还有几厘米的距离，力气却突然像潮水般退去。他的视线越来越模糊，耳边的监护仪声也渐渐远了。
在意识彻底消失前，他仿佛又回到了那个夏天。老黄葛树下，鹤满星举着奶油蛋糕，鼻尖蹭着白色的奶油，对他说：“夏榆阳，生日快乐！我们要永远做朋友啊！”
他想对她说，好啊。
想对她说，对不起，没能遵守约定。
想对她说，阿满，你要永远向阳而生，像夏天的树一样，永远灿烂。
电子钟跳向零点的那一刻，监护仪发出了一声长长的、平直的“滴——”声，像一根被拉断的弦。病房里的月光突然亮了起来，落在那盒没拆封的蛋糕上，照亮了上面歪歪扭扭的星星。
夏榆阳的嘴角，还带着一丝浅浅的、未完成的笑意。他终究没能等到他的十八岁，没能说出那句藏了很久的告白，只能带着这点小小的遗憾，在她的生日这天，永远停留在了十七岁的尾巴上。
鹤满星是被窗外的鸟鸣吵醒的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下长长的光斑，像条温暖的河。
她拿起手机，屏幕上有几条新消息。云长问她起了没，江傲发来了个搞怪的生日祝福视频，白鹿鸣说已经在去日料店的路上了。
没有夏榆阳的消息。
鹤满星的心沉了沉，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，还是放下了。也许他训练到太晚，还没醒。她这样安慰自己，起身去洗漱。
镜子里的女孩，眼睛有点肿，大概是昨晚没睡好。她对着镜子扯出一个笑容，却觉得有点僵硬。
早餐时，从渝川才来不久的林榆端来一碗长寿面，上面卧着两个荷包蛋：“十八岁了，是大姑娘了。”
林榆摸着她的头，眼神里有欣慰，也有不舍，“今天想去哪里玩？外婆陪你？”
“约了同学。”鹤满星低下头，吃面的动作有点慢，“下午回来陪你。”
出门时，阳光正好。青石板路上，老黄葛树的叶子绿得发亮。鹤满星走到巷口，看见白鹿鸣正站在路灯下等她，手里捧着一小束向日葵，花瓣上还沾着露珠。
“生日快乐。”
他把花递给她，耳尖有点红，“本来想送玫瑰的，但觉得向日葵更适合你。”
鹤满星接过花，指尖触到花瓣的暖意，心里的不安好像淡了些。“谢谢。”她笑了笑，“我们走吧。”
两人并肩走在青石板路上，向日葵的花香混着栀子花香，在空气里弥漫开来。白鹿鸣说着学校里的趣事，说江傲昨晚为了给她挑礼物，在礼品店逛到关门，说云长的抹茶蛋糕其实烤糊了一个角。
鹤满星听着，偶尔应和几句，目光却忍不住瞟向巷尾的抄手店。张婆婆正坐在门口择菜，藤藤菜绿油油的，像极了小时候的模样。
“在想什么？”
白鹿鸣察觉到她的走神，放慢了脚步。
“没什么。”
鹤满星摇摇头，把向日葵抱得紧了些，“就是突然想起，今天也是夏榆阳的生日。”
白鹿鸣的脚步顿了顿，随即轻声说：“他大概训练太忙了，等他回来，我们一起请他吃抄手。”
“嗯。”
鹤满星点点头，眼眶突然有点热。她抬起头，看向湛蓝的天空，阳光刺眼得让她睁不开眼。
也许夏榆阳正在省队里，和队友一起庆祝生日。也许他正在吃蛋糕，也许他正在想她，也许过不了多久，他就会带着笑容出现在巷口，像小时候那样，喊她一声“阿满”。
她抱着向日葵，跟着白鹿鸣往前走，青石板路上的影子被拉得很长。十八岁的阳光很暖，蝉鸣很响，未来像幅铺展开的画卷，明亮得让人充满期待。
只是她不知道，在她看不见的地方，有一个叫夏榆阳的少年，永远停留在了十七岁的尾巴上。他带着一个未说出口的告白，带着对她的最后一点祝福，像一颗流星，在六月十日的零点，悄无声息地划过了她的天空。
而那束盛开的向日葵，在她怀里，迎着阳光，灿烂得像从未有过阴霾。
作者有话说
第13章 站在时间尽头的夏天
