23、独白：喜欢你是真的 ...
-
意识消散的前一分钟，我听见病房里的吊瓶在滴答响。
窗外的月光斜斜切进来，落在鹤满星的发梢上。她趴在床边睡着了，睫毛上还挂着没干的泪，像沾了晨露的蝶翼。今天是6月9日，再过一分钟，就是我们十八岁的生日。
真可惜啊，我终究没能陪她过完这个生日。
十七年好像很长，长到能数清她家阳台每年盛开的栀子花有多少朵；又好像很短，短到我还没来得及告诉她，从五岁那年她把掉在泥里的糖分给我一半开始，我的眼睛就再也没能从她身上移开。
记忆里的夏天总是黏糊糊的。老式居民楼的墙爬满了爬山虎，蝉鸣声能把人的耳朵吵聋。我蹲在楼下的石桌上写作业，看鹤满星背着粉色的小书包从巷口跑过来，辫子上的蝴蝶结歪歪扭扭的。
“夏榆阳！我爸买了冰汽水，去我家喝啊！”
她仰着小脸喊我，阳光落在她眼睛里，亮得像揉碎了的星星。
那时候她总爱跟在我身后，像只叽叽喳喳的小尾巴。我们一起爬树掏鸟窝，一起在路灯下追萤火虫，一起趴在她家的凉席上数星星。她奶奶总说：“榆阳啊，你可得看好我们家满星，这丫头野得很。”
我当时使劲点头，心里却偷偷想：我才不想看好她，我想一直跟她在一起。
高中报到那天，她穿着蓝白校服站在公告栏前，踮着脚找自己的名字。我假装不经意地凑过去，指尖划过“高一（1）班鹤满星”那行字时，心跳快得像要撞碎肋骨。
“夏榆阳！我们真的是同班啊！”
她转过身冲我笑，虎牙尖尖的，和小时候一模一样。
那时候的阳光真好啊，把她的影子拉得很长，刚好能和我的影子交叠在一起。我以为这样的日子会一直过下去，从穿开裆裤的年纪，到拄拐杖的年纪，我们会永远是邻居，是同学，是彼此生命里最特别的存在。
直到高一上学期的那个雨天。
我放学回家，撞见我妈红着眼圈从鹤满星家出来。她的围巾落在地上，上面沾着鹤叔叔常穿的那件灰色外套的纽扣。雨下得很大，我站在楼道里，听着雨点砸在防盗窗上的声音，浑身的血液好像都冻住了。
那天晚上，鹤满星敲我家的门，手里捧着一碗她妈妈做的南瓜粥。“我妈说你感冒了，让我给你送点粥。”她笑得一脸天真，丝毫没察觉我眼底的慌乱。
我没敢开门，隔着门板说：“我睡了。”
她在门外站了很久，脚步声渐渐远了。我靠着门滑坐在地上，南瓜粥的甜香从门缝里钻进来，像一根细针，扎得我心口生疼。
从那天起，我开始躲着她。
她在走廊里叫我，我假装没听见；她把笔记放在我桌上，我第二天原封不动地还回去；她在食堂里端着餐盘想坐在我对面，我总是提前走掉。
我看见她眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。可我没办法，只要一想到我妈和她爸在窗帘后的剪影，想到那些被撕碎的家庭照片，我就觉得喉咙里堵着块烧红的铁，连呼吸都带着疼。
白鹿鸣转来我们班那天，阳光格外好。他穿着干净的白衬衫，站在讲台上自我介绍，笑容亮得像向日葵。班主任把他安排在鹤满星旁边，那个原本属于我的位置。
“你好，我叫白鹿鸣。”
他冲鹤满星笑，露出两颗小虎牙。
“我叫鹤满星。”
她的声音有点闷，眼睛却不由自主地跟着他转。
我坐在教室最后一排，看着白鹿鸣帮她捡掉落的笔，看着他在生物课上帮她抓逃跑的蝴蝶标本，看着他们一起在晚自习时偷偷分享同一副耳机。心里像被什么东西啃噬着，密密麻麻地疼。
鹤满星的生物很好，好到能闭着眼睛画出人体骨骼图。可高一上学期放过年假却听林婆婆说，她放着好好的生物不学，却抱着厚厚的历史书在房间里琢磨，手指在“历史”那栏犹豫不决。
“你不是最讨厌背年份吗？”
我想我还在她身边时，会忍不住，走过去踢了踢她的鞋。
也许她会吓一跳，然后抬头看我时眼睛红红的说：“我想选历史。”
“为什么？”
“因为……”
她咬着嘴唇，半天没说出来。可我知道，她想说因为我选了历史。
那天晚上我翻来覆去睡不着。我想起她每次背历史年代时皱着的眉头，想起她拿着生物竞赛奖状时亮晶晶的眼睛。我不能因为我的自私，让她放弃自己擅长的东西。
后来我还是去了渝川，拜访林榆外婆时，我在她家的书柜里翻到一本生物竞赛题集。林外婆说：“这是我儿子的，他现在在清北学生物，说这书特别有用。”
我把书揣在怀里，像是揣着个滚烫的秘密。
那天晚上我们聊了很多很多，我把书放在鹤满星桌上。
“给你的。”
她惊讶地抬头：“你怎么……”
“我下学期不回丰都读了。”
我打断她，声音尽量听起来平淡，“下学期去星海市读书。”
她手里的笔“啪嗒”一声掉在地上：“为什么？”
“因为……”
“是因为三班那个女生吗？”她红着眼睛看我。
我想着三班那个总在走廊里看我的女生，硬着头皮说，“是，我对三班的那个女生有好感，因为她下学期要转去那边，所以想离她近点。”
这句话像一把刀，先刺穿了她的心脏，再反弹回来，把我的心搅得粉碎。我看见她眼里的光彻底灭了，像被暴雨浇熄的火堆。她慢慢捡起地上的笔，声音轻得像羽毛：“哦，这样啊。”
听林榆外婆说那天晚上，她把历史书放回了图书馆，抱着生物课本去了房间，毅然决然选了理科。
我想我在的话，会站在走廊尽头看着她的背影，手里的生物竞赛题集被攥得皱皱巴巴。我总以为喜欢一个人，不是要把她绑在身边，而是要让她往更亮的地方飞去。
知道自己得骨癌时，表姐正在医院陪我做检查。医生把诊断书递给我，上面的“骨肉瘤”三个字像烧红的烙铁，烫得我手都在抖。
“最多还有半年。”
医生的声音很轻，却像重锤敲在我心上。
我走出诊室，看见我爸坐在走廊的椅子上抹眼泪。他瘦了很多，自从我妈和鹤叔叔的事败露后，他就像变了个人，再也没穿过鲜艳的衣服，再也没笑过。
“爸，我去买瓶水。”
我强忍着喉咙里的哽咽，转身走出医院。
外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。原来死亡离我这么近，近到我还没来得及看鹤满星穿上白大褂的样子，还没来得及告诉她，我从来没喜欢过三班的那个女生，还没来得及说一句……我喜欢你。
我开始频繁地请假去化疗。头发掉了一大把，脸色苍白得像纸。鹤满星托这边的同学给我带过几次笔记，上面有她娟秀的字迹，还有偶尔画的小笑脸。
“夏榆阳怎么总不回我信息啊？”
表姐打电话时，我总能清晰的听见她在走廊里问白鹿鸣。
“不知道，可能渝川的课程太紧了吧。”
白鹿鸣的声音很温和，“他上次给我打电话，说那边挺好的。”
我攥着手机，屏幕上是我给白鹿鸣发的消息——“帮我照顾好她，别告诉她我的事。”
白鹿鸣是个好人。他会在下雨天撑着伞等鹤满星，会在她生物实验做砸时帮她收拾残局，会在她被难题困住时耐心讲解。他比我更适合她，阳光、开朗，能给她我给不了的未来。
五月的一个周末，我偷偷在星海默默关注她的行动。春天的海风带着咸味，吹得人眼睛发酸。我站在灯塔下，看见白鹿鸣牵着鹤满星的手从台阶上走下来。
她笑得很开心，像小时候拿到最喜欢的糖果那样。白鹿鸣低头跟她说着什么，她捶了他一下，脸颊红红的。阳光落在他们身上，像一幅温暖的画。
原来他们的故事，是从这里开始的。
我转身离开时，听见白鹿鸣唱歌。他的声音很难听，跑调跑到天边去，鹤满星却笑得更大声了。我捂着嘴，蹲在沙滩上，眼泪终于忍不住掉了下来。
真好啊，她终于找到了能让她一直笑的人。
6月9日下午，护士把表姐送进病房时，我已经很虚弱了。她扑到床边，握住我的手，眼泪大颗大颗地掉在我的手背上，烫得惊人。
“夏榆阳，你混蛋！”她哽咽着骂我，“你凭什么不告诉满星，你以为这样就是为她好吗？她会恨死你的！”
听着表姐的呵斥，我忍不住想到，到时候她知道这个消息会怎么样了。她也许会哭着骂我：“你为什么不告诉我？为什么要骗我？”
我想抬手帮她擦眼泪，胳膊却重得像灌了铅。
“对不起……”
“对不起有什么用？”
表姐哭得上气不接下气，“你知不知道她……她一直……”
后面的话表姐没说出来，可我懂。
就像我懂她每次生物考第一时偷偷看我的眼神，懂她在我疏远她时故意在我面前和白鹿鸣说笑的别扭，懂她在得知我生病后跑遍全城找最好的医生的执着。
我们都太傻了，用最笨拙的方式互相伤害，又用最隐秘的方式互相惦记。
表姐马不停蹄的赶回了丰都，想告诉她，至少来见我一面。而此刻却是晚上。我忍不住假装我的阿满还在，自言自语道。
“你看……”
我指了指窗外，“月亮出来了。”
今天的月亮很圆，像她小时候最喜欢的那块月饼。十七年前的今天，她把那块月饼掰了一半给我，说：“夏榆阳，生日快乐。”
那是我收到过最好的礼物。
病房里的时钟开始滴答倒数。还有十秒，就是6月10日了。
“满星……”
我用尽最后一丝力气，轻轻叫她的名字。
我像是疯魔了一样，以为她就在我身边。她凑过来，把耳朵贴在我嘴边，眼泪还在不停地掉。
“其实……”
我笑了笑，感觉生命在一点点流逝，“三班的女生是假的……转学是假的……只有……”
只有喜欢你，是真的。
从五岁到十八岁，整整十七年，比我的生命还要长。
时钟敲响零点的那一刻，我看见她的眼睛猛地睁大了。窗外的月光忽然变得很亮，照亮了她脸上的错愕和悲伤。可我知道此刻的我身边没有她的身影。
好难过啊，我还是没能陪她过了十八岁的第一天。
意识彻底消散前，我好像又回到了那个爬满爬山虎的夏天。五岁的鹤满星举着半块糖跑过来，辫子上的蝴蝶结在风里轻轻摇晃。
“夏榆阳，吃糖！”
这一次，我没有犹豫，伸手接过了那块糖。
真甜啊。
像她的名字，像她的笑，像我遗憾却也圆满的一生。
作者有话说
第23章 独白：喜欢你是真的
