《秋焚永痕》居堰

16、我的离开

　　六月的蝉鸣

　　高考第二天的正午，消毒水在空调出风口凝结成冰晶。贺垍远推开病房门时，沈堰秋正用美工刀削苹果，果皮在晨光中蜷缩成螺旋状——这是他住院期间新学的把戏，为了不让颤抖的双手显得太狼狈。

　　"医生说周四就能拆线。"贺垍远将保温桶里的山药排骨汤倒在瓷碗里，蒸汽模糊了监护仪的数字，"刚好是我考完理综那天。"

　　沈堰秋的刀尖在苹果表面刻出泰晤士河的轮廓，那是上周地理课复习的世界地图："明天别来了，留着精力考英语。"

　　少年突然抓住他缠着留置针的手腕，汤匙撞在碗沿发出清脆的响声："后天我来接你回家，你答应要教我弹完那首曲子的。"

　　沈堰秋望着窗外一棵银杏在风中摇晃，新叶的脉络像极了贺垍远掌心的纹路。他忽然想起昨夜在护士站偷听的对话——"边缘型人格障碍伴随重度抑郁，建议尽快转诊伦敦的专科医院。"

　　沈堰秋：嗯，你好好考试，明天就别来了，后天我出院，你来接我回家吧。
　　贺垍远听到之后就很高兴，一直在笑，要走的时候，沈堰秋把他叫住了。

　　沈堰秋：“贺垍远”

　　他笑了，笑容有些悲凉，皱着眉，眼里的悲伤多得快要溢出来了。

　　“没什么，快回去吧。”

　　他当然想和贺垍远在一起，但现在他生病了，需要一些时间，所以请让他撒最后一个谎。

　　---

　　最后一场英语考试的收卷铃响起时，沈堰秋正在撕碎住院手环。塑胶碎片落进装满旧物的纸箱：第37张未完成的贺垍远速写、高考前夜海边捡的贝壳、还有那把刻着某首歌前奏的吉他。

　　"病人中午就出院了。"护士将注销的病历本扔进回收车，"说是家属接走的。"

　　贺垍远站在空荡荡的病房，监护仪插座上粘着片银杏叶标本，叶脉间藏着极小的钢笔字："2024.3.21"。那是他们初遇的日期，此刻正在夕阳下泛着微光。

　　他疯了一样冲回别墅，地下室的感应灯次第亮起。踹开尘封的画室门时，四十三幅自己的肖像在防尘布下凝视着他，最新那幅的颜料尚未干透——画中的他正在地理试卷上描摹伦敦地铁图，铅笔尖指着国王十字车站的坐标。画布角落有一行未干的小字："等我能分清现实与幻觉。"

　　---

　　头等舱的阅读灯在戒指表面烙下光斑，沈堰秋摩挲着蓝宝石戒面内侧的刻痕。空乘递来的毛毯带着陌生的薰衣草香，让他想起贺垍远校服上永远洗不掉的雪松气息。

　　治疗同意书在膝头沙沙作响，"记忆干预治疗"的条款像蜘蛛爬满纸面。他忽然扯断项链，将挂着戒指的银链塞进呕吐袋。当飞机遭遇气流颠簸时，他摸到口袋里那片银杏叶——上面用放大镜才能看清的钢笔字写着"2024.3.21"。

　　舷窗外云层翻涌如被撕碎的画布，他想起初遇那天的画。贺垍远站在逆光递给了他一个苹果，当时自己正用刮刀将钴蓝色颜料甩在画布上，像在给天空制造淤青。

　　---

　　贺垍远在暴雨中砸开所有沈堰秋可能去的地方。琴房的施坦威钢琴蒙着灰，琴键夹着半张未写完的乐谱；画室的地板上散落着伦敦地铁图的碎片；就连阁楼的老衣柜里，都塞满了给他买的未拆封画材。

　　留学中介的监控视频里，沈堰秋正在填写签证表格。工作人员说"他坚持要最基础的保密条款"，屏幕里的少年签字时笔尖停顿了三次，最后把"紧急联系人"那栏涂成了黑色方块。

　　别墅警报器突然嘶鸣，贺垍远冲进卧室时，发现沈堰秋的枕芯被割开了。羽绒絮里埋着个铁盒，装满沾着颜料的吉他拨片——每片背面都刻着日期，最新那枚刻着高考前夜的月光。