20、致亲爱的你 ...
-
《致贺垍远：一封未寄出的情书》
垍远：
昨夜替你熨衬衫时，在第二颗纽扣背面发现了锈迹。这让我想起你总爱把钥匙含在嘴里翻找书包，金属混着青柠味汗水的咸涩，像那年你翻墙给我送的冰镇汽水，在盛夏的数学课上偷偷滚进我掌心。
阁楼风铃又积灰了。你当年挂在檐角的捕梦网早被麻雀啄破，但藏钥匙的暗格依然精准得像你解几何题的辅助线。其实我摸到铜锈时就知道——你根本没换过锁芯。
后背的纹身最近总在雨天发痒。现在每当你指尖划过花瓣褶皱，我都能听见十七岁的我们在校服下相扣的指节，像两枚错位的齿轮，硬生生磨出带血的契合。
今早替山茶花换水时，发现你偷换了我的安眠药。维C片在玻璃瓶里碰撞的声音，比□□更清脆。你总说我该尝尝阳光的味道，可你明明知道，我早已习惯在黑暗里描摹你的轮廓。床头柜第三层抽屉有盒未拆的润滑剂。这次我会学着用你教我的换元法，把疼痛换算成你掌心的温度。毕竟八年前那道没写完的数学题，你给的参考答案始终是唯一解。
最后，请别再对着浴室镜子练习凶狠的表情。你眼底的雾气比淋浴间的蒸汽更潮湿，而我早已学会在起雾的玻璃上，写下你名字的部首。
今夜合欢叶落时，我会把钥匙放回风铃
后记：
信纸背面用铅笔写着极小的算式：
∫?^8 思念(t)dt = 心脏每跳80次/分钟× 60分钟× 24小时× 2920天
附：
校牌与碎镜片用蓝丝绒包裹，系着合欢花结
冰箱第二层有你最爱的海盐柠檬苏打
我的枕头下藏着备用钥匙
作者有话说
第20章 致亲爱的你
