《老桥头看日落》鱼衔青

1、妻子

　　白墨死在上周的某一天，是周五或者是周日。她的死去没有激起一丝涟漪，如同她的名字般，就算在白纸上用力书写到晕墨，也不过是空白一片。

　　她的葬礼办得很简单，简单到似乎不过是一次普通的员工送别会。到场的人零零散散五六人不过是走个过场。
　　到最后，空落落的屋子里只剩下白墨不再跳动的、关在冰冷躯壳里的一颗心脏，和在她面前似乎仍在跳动的、关在另一具冰冷躯壳里的一颗心跳。

　　男人直直地站在她的棺材前，眼神浑浊，下巴上胡须冒出了头。他嘴里嘟囔着，声音像是蚂蚁蚕食着死去的虫类尸体时，透着怪异的静意。

　　“白墨……”

　　他不断地吐出这个名字，仿佛只要这样，女孩便会醒来。

　　陶翼和白墨认识16年了，从12岁到27岁。陶翼将在下周迎来他的第28次生日，而白墨却永远保留了27岁的容貌。

　　这一夜似乎被拉长拉宽了，拉成一张薄膜，裹住这狭小的房间，包裹住两颗不再跳动的心脏。

　　……
　　白墨长得白净，算得上是漂亮，可如果让别人描述一下她是个什么样的人，总会先得到一段长长的沉默和最后短短的一句“她长得很乖巧。”

　　很乖巧，陶翼常听到大人这评价她。

　　每每听到他都会故意夸张地努努鼻子，嘴做惊讶状重复着:“她乖巧？”之后便被白墨追赶着在小巷子里穿梭。

　　但若真要直说，他也不知道该怎么形容她，直到在他们认识的第7年。
　　——那是一个闷热的暑假，高考结束后大伙都忙着从成年与未成年这条分界线里努力偷回属于自己却被题海埋没的青春，他俩也不意外。

　　那日粘稠的海风不经意将两人的头发交缠，身下是温暖柔软沙滩，眼前是发白的日光，耳畔是此起彼伏的海浪声，似远犹近，浸湿了女孩的裙角，也泡软了两颗炽热的心脏。

　　那天，他们好像躺了很久，很久……久到太阳西斜，久到陶翼的父母来找他回家。
　　陶翼跟在父母身后回头望去，白墨仍坐在那个沙滩上，落日将余晖毫无保留的全部献给了这个女孩，将她的长裙镀上调色盘上也无法模拟出来的金橙色，让他分辨不出这裙子本来的色彩。

　　那一日，他好像知道了该如何去形容她。

　　——夏日与余晖，长裙与少女，那个他们回不去的18岁。

　　……

　　白墨葬礼后续的手续他都有参与，这也让他第一次看到了白墨名义上的“家人”——她的叔叔一家。

　　他们夫妻见到他先是一场俗套到不行的悲叹演出:叹息一颗鲜活的生命的逝去，叹息他俩未完成的婚礼。在之后，他们按着流程流畅到不行地打理好后续后便消失了踪迹。

　　陶翼站在空荡荡的灵堂里，突然感到一阵讽刺。

　　白墨的一生……似乎从未真正属于过她自己。
　　她的乖巧、她的安静、藏在乖张里的顺从，不过是为了在这个世界上找到一处容身之地。

　　而现在，她终于解脱了，逃离了这个乖顺一生也换不来一场属于她的亲情的世界。

　　……

　　之后，也许已经到了下周，陶翼从一堆将他压垮的安慰中起身，独自一人离开公司。
　　刚刚下过一场雨的城市里，潮湿的晚风吹乱他额前长长了的头发，也弄乱了他的思绪。在回去的路上他顺手买了一块巧克力蛋糕和一朵玫瑰花。

　　走出花店，装饰在门上的风铃叮当作响，将他从梦境唤醒。
　　他将包装精致的玫瑰花取下插在蛋糕的包装袋结上，用来包装花朵的塑料纸在昏黄的路灯下闪着绚烂的光彩。

　　他停留在这片刻，随即将嘎吱嘎吱作响的廉价镭射塑料纸放入不合体的西服口袋，继续跨开步子向家里走去。
　　——这朵玫瑰最终却没进入他的家门便落在了雨后。

　　潮湿的水泥地上，他蹲下身子要捡起玫瑰，手指在触碰到冰冷坚硬的地面时微微顿了一下。

　　鲜红的花朵的一侧粘上了污水，却显得另一侧更加鲜艳。
　　陶翼将它放在了路边的绿化带上，绿油油的矮树中这朵玫瑰显得格外耀眼，像是初生的太阳，独自在这个离去背影后的小角落暗自发光。

　　回家这条路今天好像格外的长。

　　在终于站在家门前时，陶翼居然有种恍如隔世的陌生感。他笨拙地摸索出自己口袋里的钥匙，对准钥匙扣，插进去，扭转，扭转，

　　扭转……可钥匙纹丝不动。

　　他深深地从鼻子里出气，在不知多少次的尝试下钥匙依旧不动弹。
　　陶翼有些懊恼地放下手中的东西，拿出手机准备打给开锁的师傅，却在这时，门后他的家里，十分不该得……传来了脚步声。

　　他缓缓放下要举到耳旁的手机，紧绷的神经此时快要崩断，脚步声慢慢靠近最后在门口停下来了，隔了几秒钟门缓缓被打开。

　　……

　　从门缝中漏出来了一张，他不会想到的人脸。
　　——那是他已经死去了的未婚妻，他的白墨。

　　……

　　等缓过神时，陶翼已经坐在了客厅的沙发上。头顶的白炽灯时不时跳动一下，向下射出冷冰冰又伤眼睛的光束。

　　“陶……陶翼？”在这个惨白的灯下，却有个声音显得如此有着温度。

　　陶翼随着声音转过头，在沙发的另一头坐着白墨，而且是18岁的白墨。

　　他的记忆深处，那日潮湿的海风似乎再次吹向他的脸，鼻腔里似乎已经充斥着海水咸咸的气味。
　　面前的白墨穿着长裙，颜色就如同那日余晖下时一样，金灿灿的……但也许那日她本就穿着这件颜色的衣服呢？

　　好似大梦一场，看到眼前的白墨，陶翼在这个情况下分不出什么心思去开心、害怕或是惊惧，只是自顾自陷入早该过去的往事之中。

　　直到白墨第二声呼唤才将他从回忆里叫醒，陶翼想张口回了一句，却发现自己的声音沙哑到不行——他已经快三天没和别人说过话了。

　　这是一场梦吗？他想着。
　　又或许真如那些老人嘴里说的，人在死后的第七天会回到家里寻回自己的脚印，而白墨这趟回来也是为了寻脚印的……？

　　可又为何会是18岁的模样。

　　“你……你知道自己是怎么来的吗？”他清了清嗓子，开口问道。

　　白墨思索了一下，摇了摇头，“不知道，我总感觉自己之前就在这里了，又觉得自己不应该是呆在这的，但当我回过神时，我已经在这里，之后你就回了家。”

　　陶翼淡淡笑了笑，将头埋入双臂中，弯下腰，嘤嘤的耳鸣声像针一样刺着他的神经。

　　又是一长段的沉默，在这期间陶翼会忍不住望向身旁的白墨，心里五味杂陈，总觉得身体轻飘飘的。
　　不知道这段时间是不是只是自己做的一场很长很长的梦，只要醒来转身身旁便是白墨熟睡的面庞。

　　是梦吗？陶翼又在心里问着自己，但是每一次闭眼、睁眼，白墨仍呆呆地坐在另一边的沙发上，楞楞地、迷茫地注视着自己。

　　他不知为何心里平静得很，像是长途奔波后终于碰到有让人喘息坐下的小亭子，心里没有恐惧，没有欣喜，好像是理所当然的，好像他早就知道白墨会回来的……

　　僵持了一段时间，陶翼不打算去理清这个离奇的事情，最近的一切都要将他逼疯了，这十年间说长不长说短不短，却能将他最重要的三个人全都带走，只留下他一个人在这时间游走。

　　他使劲挠了挠头发，望向白墨说:“不早了，有什么事明天再研究。”

　　白墨楞楞地点了点头，苍白如纸的脸上一双眼睛迟缓的转动着，像是要说些什么却话到嘴边又咽了回去。

　　之后在少女的请求下，她得到了“自己家”的浴室使用权。
　　可在她进入浴室许久，都没有传出水声，陶翼坐在客厅里，有些担心地望着浴室白色的门。交叉的双手，大拇指不停的打着圈，在二十分钟还未传出水声后陶翼还是忍不住敲了敲门。

　　过了一会，门的另一边传来了轻微的回应。得到许可后，陶翼打开了浴室门，在他看到了少女茫然地站在浴室里，心里的某处突然感到了松懈。

　　“怎么了嘛？”他柔声问着。

　　“没有，没有浴巾和换洗衣服……”白墨通红了脸，轻声开口。

　　“啊……”陶翼发出了一个单音节，接着是一个看似很平常的回答，“不就放在老地方吗？”

　　说出口后，他才反应过来，面前的白墨已经不是和他同居了六年的白墨了。

　　他挠了挠头，带着白墨进入了“他们的”房间，他将衣柜里的东西取出，转头看到白墨正环顾着四周。

　　“这是我们的家吗？”她眨了眨眼睛，仰头望着陶翼。

　　他点了点头，“是在你的六年后的，我们的家。”

　　女孩似懂非懂得低下头，接过陶翼递来的东西再次进了浴室。
　　这次水声很快响起，几分钟之后，打理好的女孩走了出来，她站在房间门口，没有再进去。

　　“我该睡哪里？”她问到，眼睛瞟着只有一张大床的主卧。

　　“你也会要睡觉吗？”陶翼下意识问着。

　　“你这搞得像我是个幽灵一样。”她笑了笑，随后笑容又僵在了脸上。

　　一片沉默，她手指转着自己没有干透的发梢，像是一个真正活着的女孩：“所以说，我死了吗？”

　　陶翼没有犹豫地点了点头，深深地从鼻腔里哼出了气。

　　他再次看向女孩那双清澈的眼睛，相比自己因劳累而红血丝遍布的眼睛，她的如大海上的晴天一样，毫无杂质，描摹着世间万物。

　　这双眼睛似乎从来没变过，从他们第一次相遇开始。

　　那时12岁的他为了能快点回到家里抄了小道，在小弄堂里遇到了正在把一个比自己高出许多的男生推倒在地的白墨。
　　她长发随意的挽在一侧，瘦弱的四肢此时却死死的捏着男孩的领口，听到有动静，她转过头看着陶翼，灰扑扑的小脸上那双眼睛显得更加明亮。

　　她这一个慌神让身下的男孩有了反击的机会，就在白墨这张小脸就要破相的时候，陶翼急忙脱口而出：“我已经报警了！”听闻把女孩压在身下的男孩急忙跳起，愤愤从嘴巴里吐了口气，骂着：算你走运，一溜烟跑走了。

　　陶翼上前将女孩牵起，白墨将手往衣服上拍了拍才牵住了男孩的手，借力站起后便立马松开。

　　“谢谢。”她向陶翼点了点头，没等回应就往反方向跑开了。

　　陶翼盯着她的背影逐渐化作一个小点后才继续往家走去。

　　在这场闹剧的第三天，陶翼在学校里再次见到了这双眼睛——白墨转学到了他的班级，她此时换上了干净的校服，头发也高高竖起马尾，没了当时的狼狈。
　　她的自我介绍简单明了，没有多余的解释。

　　因为她的个子矮小，所以被安排在了前排，陶翼坐在最后一排，他们接下来没有什么交集，但陶翼总有意无意注意着她。

　　他发现白墨没有任何玩伴，午饭也总是只吃一点点。他嘴里叼着水笔，上下摆动，那日的情形在他脑袋里久久无法挥去。
　　听说附近刚搬来一户人家，家里的女孩是那户人家的亲戚，如此想来那女孩便是这个小冬瓜了。

　　他将这件事告诉了他的父母，善良到愚钝的夫妻俩听后都为这个小女孩感到怜惜，讨论着中午饭多做一些让儿子分给白墨。
　　于是在第二天，陶翼在大家都出去时来到白墨面前，用善意的谎言来解释自己给白墨分饭这一举动。

　　白墨抬头盯着他看了许久，嘴巴张了关、关了张，也是像那次一样，轻轻说了声谢谢。

　　这样的相伴一直延续到高中。

　　二人高中在翻过好几座山的县城里，陶翼家里条件算好的，在学校临近的地方租了幢小屋子，因此到了高中陶翼还是走读，但白墨却办了住宿。

　　虽然陶翼提出过她可以住到自己家里，但白墨坚决地摇了摇头：

　　“叔叔阿姨对我都很好，我很感激，但不能再给你们添麻烦了。”她仰起头，眼中澄澈。

　　陶翼哼了一声：“你是怕你家那俩吧。”他没好气地开口，语气里充斥着对白墨这个叔叔阿姨的不满。

　　白墨力气大，体力也好，并不如外表看似那般弱小，把她惹急了也是可以扛着顺手夺来的椅子追着你打半条街的。陶翼对此深有感触。
　　但不知怎的，明眼人都能看出白墨家人对她不好，身上也有星星点点的伤疤，但白墨对此却一言不发，倒真有旁人所言那股柔弱小白花那劲。

　　但上了高中后，白墨也渐渐放开，之前她的朋友只有陶翼，而现在也有了一两个同性玩伴，陶翼的作用似乎变得可有可无，对此他心里难免有些闷闷的感觉。
　　但这又有什么呢，他只盼着她好罢了。

　　在高二的一个小假期里，白墨将他邀了出来。
　　那时天空下着小雨，白墨撑着一把伞站在一条蜿蜒向前的小巷子里。墙壁上青苔攀爬，雨水落到小镇屋顶上发出声响。
　　白墙黛瓦，少女踢着水洼，听到声响向迟来的男孩望去，比雨后天空更清澈的眼睛里倒映着他的身影，她望了他许久，似乎在用眼睛描摹着什么。

　　“你迟到了。”她笑着开口，声音柔柔，融入了丝丝细雨里，藏进了少年的密密思绪里……

　　高中毕业后，白墨因为付不起大学学费而勤工俭学，陶翼不知是有意无意的，与女孩来到了同一个地方上大学。

　　离开了藏着少男少女情绪的小镇，他们热烈地表达着独属于对方的爱意。

　　可他们相处的时间长了，吵架的次数也渐渐多起来。
　　陶翼已经忘却当年吵架的原因，只记得当时是他第一次见到白墨哭。

　　白墨从没没掉过眼泪，她自己笑称自己心比石头硬，可此时他面前的白墨仰着脸望着自己，眼泪先是倔强得扒拉着眼眶，后无力地顺着白墨的脸流下。

　　他们分手过一次，就是在白墨哭的那一次。那天是星期六，他们一如既往周六到外面闲逛的所谓“出游”第一次搁置了。

　　陶翼单坐在宿舍的床上，空调嘈杂的嗡嗡声像蚂蚁一样啃食着他的心。
　　是因为什么来着？他之后有回忆过，是因为什么吵的架，又是因为什么再次复合。可最后他只记起在复合之后他们便没再吵过架。

　　陶翼毕业后开始寻工作，而白墨早已还是坚持不住学费提早退了学。在这之后两人的生活开始了新篇章。
　　他们搬到小小的出租房里，狭小的地板上两个身影依偎着，他们的头发互相缠绕，两颗心热得要融化地下的地板。

　　通过他们的相互扶持和陶翼父母的支助他们在几年后买了间小小的房子，可就在这时陶翼的父母却因为瓦斯漏气在那个充满少年回忆的小镇去世了。
　　他已经不想去回忆那段时光，冰冷的棺材，那些人想要安慰却不知道该如何安慰而低下的头，寂静的夜晚，无尽的空洞，和白墨流的第二次眼泪。

　　这种种，种种，为什么在短短的，短短的十年里他经历了两次。

　　在这之后他俩在老家待了一段时间，小镇在这段时间也发生了翻天覆地的变化，那片独属于他们的海似乎也不只属于他们了。
　　看着沙滩上成双成对的人群，感受着熟悉又陌生的海风，白墨将长发别到耳后，牵起陶翼的手:

　　“它永远属于18岁的白墨和18岁的陶翼。”

　　陶翼低头看着眼前的人，岁月似乎没有带走她什么，他望着她望出了神，这一刻似乎一下度过了四季，最后嘈杂的人群将他拉回现实。

　　“嗯。”

　　……

　　陶翼是在老家一座老桥上向白墨求的婚，那座桥从他有记忆时好像就静静呆在那里，安静注视着小镇的变化和少年的成长，此时的它似乎变得更加稳重，那条小河依旧从它的身下流淌，河的尽头似乎与天空融为一体。

　　那日的余晖似乎格外眷顾着他们，在落日的注视下他将戒指稳稳地戴在女孩手上，没有人群的欢呼，没有热烈的拥抱，回应他的只有潺潺流水声，余晖下女孩被染红的脸颊和她仍然清澈的眼睛。

　　太阳终于还是落山了，她的白墨死在与他订婚的一周年，像是一场命中注定的轮回，被余晖眷顾的女孩终于随着余晖逝去，直到她去世陶翼才察觉原来岁月原来真的没有带走她的什么，连在她心里，儿时留下那片阴影也没有带走。即使他的爱将她整颗心都包裹住也无法填补那块伤疤。

　　在白墨自杀的一星期前，她突然说要回家看看，在她的要求下陶翼没有陪同。

　　是不是她的家人对她做了什么！？陶翼在那天独自守着她时心里想着。

　　可和她叔叔那场简单的谈话中得知白墨只回家呆了几个小时，在这期间只留下一句古怪的话：“帮我把这个箱子给他。”
　　说话间她叔叔也将那个箱子递到他的手上。

　　陶翼想要狠狠扯住她叔叔的领子大骂他你说谎，骂他之前都是怎么对待白墨的！但仰起的手死死握成拳头又无力垂下。

　　……

　　“陶翼，你累了吗？”陶翼浑浊的眼睛转动了一下，记忆如潮水般差点就要把他淹没。

　　眼前的白墨变成了两个，三个。他闭上眼睛晃了晃脑袋，再次睁眼看向眼前18岁的白墨。

　　“我没事，你今晚就睡这里吧，我有些东西要忙，今晚就不睡了。”

　　“这怎么行，你看起来已经很累了。”白墨拉着他的衣袖，担心的眉头皱起，陶翼叹息一声，瘫坐在床上，“体谅一下陶翼吧，现在你眼前的陶翼可刚死了自己的未婚妻呢。”

　　白墨没有回话，犹豫了一下说到，“阿姨他们呢，没有回来陪你嘛？”

　　“他们，他们也不在了。”

　　她抬起头不再说话，陶翼与她对视突然发觉白墨与此时的白墨相比还是变了的，十年后的她的眼睛里不会像这样藏不住事。

　　陶翼没有继续话题，像突然想起什么把那个白墨交给他的箱子再次给了过去的白墨。

　　“这是你给我的，但是有密码，我试了好几种可能都不对。”

　　那个箱子不过一本数学书大小，很朴实无华的铁盒子，上面扣着密码锁。

　　白墨接过仔细查看了一番，“这是我的箱子，但我不记得我给它上锁了啊？”她也茫然的望向陶翼。
　　陶翼只好叹了口气，先把盒子放回了原处，强行让女孩躺下后，退出房间自己坐到了客厅的电脑前。

　　这间房子很小，隔音也不太好，连女孩翻身时被子摩擦的声音也十分清晰。陶翼定了定心，忙起手里的工作——他没本事放下这来之不易的工资。

　　他背靠沙发，这时他才发现自己买的蛋糕安静地待在餐桌上。
　　陶翼走上前，想把它放到冰箱作为明天的早饭，却发现那朵玫瑰不知何时回到了蛋糕上，一面的污水已经干透，只留下淤泥黏在花瓣上。

　　这一晚发生了太多，多到要把他28年积累的唯物主义观给掀翻。

　　可这朵玫瑰最后依旧被他插在了空了一星期的花瓶里，喷洒上的水珠在白炽灯的照射下反射着光。这时他想起自己西服口袋里的那张包装纸，可等去摸的时候却发现已经不见了。
　　一物换一物吧。他不愿意再去多想，伸手关掉了灯。

　　玫瑰在夜里静静燃烧着。