1、Chapter one ...
-
“现在，你想到的第一句诗是什么？”
夏冰的提问冷不防地在身后响起，尤桐手里的黑板擦一停，在一座“正”字山里带走最标准的那个字。
“你国文课上傻了哦？”尤桐没有转过去，继续擦着黑板。
“说说看嘛。”
“那就‘南村群童欺我老无力’好了，明明说好要一起值日的，居然就放我一个人收尾，” 她顿了顿，“你咧？”
夏冰没有立刻回她，而是过了一会儿后才慢悠悠地说：“‘你的孩子不是你的孩子’①。”
“干嘛？你想生小孩哦？”
尤桐调笑着转过去——
夏冰此时坐在窗边的位置，她侧着头看向窗外昏暗的校园，惨白的灯光和昏黄的路灯光在她脸上形成了交汇。
她像是没有听见尤桐的揶揄，自顾自看着楼下的过道。正值晚自习下课，校园过道涌过来一阵又一阵的嬉笑声。
“喂……”
“还有，”夏冰突然看向尤桐的眼睛，“‘不要温和地走入那个良夜，老年应在日暮时燃烧咆哮’②。”
几乎是她话音刚落，她头上那盏白炽灯突然无序地闪了几下。夏冰的脸在灯光下显得异常冷漠和严肃，把尤桐吓得呆愣当场。
“阿冰，你……”
白炽灯在挣扎几下后彻底灭了，尤桐抬眼看了它一下，不自觉地后退一步。
“哇，真吓人。”
尤桐下意识回答对啊，观察到好友的神态恢复到平时那样后，僵硬的表情才微微松动：“你刚刚惊到了哦？”
“什么？”夏冰眨了眨清明的眼睛，随即骂道：“你才惊到了！我只是最近在看《星际穿越》啦！”
尤桐松了口气，见夏冰没有异样才再次转过去：“你都不知道你刚刚那样子有多吓人，我还以为你被上身了。”
“而且你平时不是不喜欢科幻片吗？你都喜欢看偶像剧、八点档，怎么突然转性了？还念那些老年、孩子的诗……”
夏冰的声音突然消失，周围安静得只有破旧风扇在转，尤桐擦着一个又一个象征着人数的正字，不知道过了多久又听到夏冰若有所思的声音——
“那我们就是老年啊。真想不懂，为什么老年人还老要选这种班长，委员的……”
尤桐顺着夏冰的话抬起眼，在她面前的黑板上有五座像小山一样的正字，而在“山堆”上是五个人的名字。
最中间就是她，尤桐。在她的右侧，则是比她的山堆还要大一点的吴晟桓。
“那个吴晟桓蝉联好几年了吧，这次只考了年级第五也有人选。”
夏冰的话戳中了尤桐的小心思，她率先擦掉自己的名字，“那他都做这么久了，同学更喜欢他也很正常。再说了，我们哪里老啦？你前几日不是才过完18岁生日。”
“生日？”
“嗯，你还请我去你家吃蛋糕，你忘啦？”
“没忘，只是那不是生日。”
尤桐迅速将黑板擦干净，拍拍手里的粉笔灰，回头看向夏冰，“不是生日，是什么？”
夏冰的表情有一瞬间的扭曲，“没什么。你应该也要过……生日了吧，我记得你说过你的生日在油桐花开的季节，所以你爸妈才会给你取名叫尤桐。”
“嗯！”尤桐拿起背包，“明天就是我生日，不过我们家习惯凌晨十二点吃生日蛋糕，所以没办法邀请你过去了。”
“没关系，”夏冰笑着说，“那我先预祝你……”
楼下突然爆发出一阵哄笑声，将夏冰的话盖了过去，尤桐只清楚地听到了三个字。
“日快乐。”
“谢谢你，走吧。”
——
手表的数字抵达21点35分时，尤桐恰好走到了她家门口。她们小区比较老旧，许多年轻一辈都搬到了更新的小区。所以尤桐同层的邻居从五家人，锐减到了一家人。
留下来这一家，恰巧就是和她家住对门的邻居。
尤桐掏钥匙的时候，莫名其妙地留心听了一会儿对面的动静。她记得对门住的是一家三口，妈妈是一个强势的女人，爸爸没什么声响，倒是他们家儿子以前很爱玩摇滚，为此还和他妈妈吵了好久的架。
但是在什么时候呢？一点动静都没有了。
尤桐想着，钥匙孔里发出“咔哒”的声响。
沾染了一点粉笔灰的红边运动鞋站在了暗绿色小方砖的玄关。
“老尤，老霍，我回来啦！”她边说着，边把大门关上。随意将钥匙扔到鞋柜上，换上了拖鞋后，下意识就往厨房方向看去。
“回来啦，时间还没到，先去洗澡吧。”
厨房传来了尤子平朦胧的声音，中间还夹杂着一些切水果的声音。尤桐知道是在为自己准备生日蛋糕，就趿拉着拖鞋往厨房边走。
然而走到一半，就听到霍知燕略带关切的声音，“哎呀，别走过来了，厨房油烟大。你哦，赶紧去洗一洗，然后准备吃蛋糕吧。”
尤桐撇撇嘴，说了一句“神秘兮兮”后又不甘心地叮嘱一句：“有没有买莲雾，我最喜欢吃了。”
霍知燕大声回应：“有啦有啦。”
尤桐满意地往房间走去，走了几步，看到自己卧室对面的房间开着门，里面一个人都没有，她又说道：“尤加利没有回来哦？都好几个星期没回来了，今天我们生日也不回来。再这样下去，我要把他的房间改成书房。”
“他说忙嘛。”尤子平为她的孪生弟弟尤加利开脱。
尤桐兀自做了个鬼脸，将书包往床上一扔，拧开浴室的把手一看，用白砖砌成的浴缸里已经放满了水。
“这是干什么？这么看重我这次生日哦，难道是因为18岁？还是因为快要参加学测。”
怪怪的。
尤桐怀着疑惑的心洗完澡，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，正准备用吹风机吹一下头发，就听到门外传来“哒哒”的脚步声。
“谁？”
“我啦，看你洗完没有。”是霍知燕。
尤桐迅速擦了擦头发，隔着门和她说：“洗完了，准备吹头发。”
想了想，她又补充道：“老霍，你们为什么这么看重我这次生日啊，很不寻常哦。”
“哪有。”
“是哦？”尤桐干脆靠在房门和霍知燕聊天，“老实说我今天还挺不高兴的。你们也知道我这次小考考了年级第一啊，又刚好赶上班级竞选班干部。我就想着去选个班长当当，我高中这么久都没有当过班长诶，我肯定想当当看嘛。”
“谁知道，我考了第一名都没几个人选我。那个吴晟桓又重新当上了班长，我还觉得挺挫败的。”
霍知燕的声音停了一下，“哎唷，都一把年纪了还在乎这个哦？”
尤桐隐约觉得这句话很奇怪，“什么一把年纪，你和夏冰说的话怎么都那么奇怪。等到12点，我才18岁。青春无敌，好吧？”
霍知燕和尤子平的笑声模模糊糊地从外面传来，尤桐见头发擦得差不多了，对着外面喊了一声：“寿星公要出来咯。”
她期待地拧开房门，门外却是黑黢黢的一片。没有一丝光亮，也没有一丝声响。所有的光源都出现在她的身后，眼前是她从没涉足过的黑暗。
“搞什么啊？老尤，老霍，你们在哪？”
尤桐试探性地走了出去，大概走到客厅的时候，身后突然传来“啪”地一声，连她身后的灯都被关掉了。
她彻底陷入了黑暗。
“不要玩了，我有点害……”
她紧张地转过身去，映入眼帘的是一个插着一根蜡烛的蛋糕。而托着蛋糕的是她无比熟悉的父母。
摇曳的烛光中他们的脸显得格外的陌生。
“诶，”尤桐瞬间放松下来，“你们真的很吓人，我差点以为你们不见了。”
她笑着低头看蛋糕，就在这时，上扬的嘴角再次僵硬。
“是我喜欢的红叶蛋糕没错啦，但是上面的字……怎么会是‘全世界最好的妈妈’……”尤桐奇怪地指了指蛋糕，“今天是我和尤加利的生日，又不是老霍的生日。你们该不会拿错蛋糕了吧？”
“没有，”霍知燕笑着说，“怎么会拿错呢，我们确认了好几遍。”
“确认好几遍？”尤桐问，“这不是什么大整蛊吧？那这个‘妈妈’怎么回事？”
尤子平和霍知燕对视了一眼，嘴角的弧度上扬得愈发明显。他说：“既然你已经18岁了，我们也不想再隐瞒你什么。其实，我和知燕不是你的父母。”
“什么？我不是亲生的？”
“不，”尤子平说，“你是亲生的，我们也是亲生的。但我们不是你的父母，相反地，你。不，您才是我们的妈妈。”
尤桐彻底懵了，她艰涩开口：“我是你们的妈妈？我才18岁，你们俩加起来都要80多了，我怎么可能生出来你们俩啊？”
“时间不是这么算的，”霍知燕说，“虽然您现在是18岁没错，但每个人出生时就带着他们初始的年龄。每过一年，我们就会减一岁。”
“所有人的生命用的都是减法。生命是有限的，我们无法预估自己的出生，但可以预见自己的死亡。”
尤桐喃喃道：“所以按照你们的说法，我其实是只剩下18年的……寿命？而且，我会在18年后的5月23日死掉？”
“没错。”
尤子平从蛋糕边缘拿起一块倒下来的巧克力牌子。
“所以我们过的从来不是什么生日。”
他将牌子举起来，上面赫然写着四个大字——
“死日快乐。”
“死日快乐，妈妈。”
作者有话说
第1章 Chapter one
，还差 
