1、垃圾要记得分类啊喂！ ...
-
一、
我叫暮山菊次郎，今年三十六岁，做回收垃圾的工作，妻子三十二岁，结婚八年，有一个六岁的女儿香子。
我的工作从早上开始，先收一遍餐厨垃圾，然后去指定地点，周一收纸类垃圾，周二收塑料类垃圾，周三收玻璃类垃圾，然后去垃圾桶收分类垃圾：可回收、可燃、不可燃、大型垃圾、有害物垃圾、塑料类垃圾。可燃的送去焚化厂焚烧发电，大型垃圾送去资源循环利用中心修缮当做二手货义卖，塑料类垃圾送去处理厂，有害物会被铸成混凝土硬块深埋或沉入海底。这样一直工作到入夜。
我工作的范围主要是朝日区，这里有一所很有名的音乐学校叫做桃之丘音乐大学，所以周围住了很多学音乐的学生，开车的时候有时会听见演奏乐器的声音，虽然相比和风的乐器我不怎么喜欢西洋乐器，但有时也会听一听那些学生的演奏。
夕阳落下的时候，是我一天中比较空闲的时候，白天的工作都完成了，只要等着入夜再收一遍分类垃圾桶的垃圾就好了。这时我常常会停在一座两层高的公寓前面，因为能听到弹钢琴的声音。虽然同样都是钢琴，总觉得这里的要好听一点，总是充满活力的“乓乓梆梆”。我猜住在这里的可能也是音乐大学的学生，应该是一位可爱的小姐吧。真希望我家香子也能成为那样优秀的女性啊。
有一天发生了一件很奇怪又让人很生气的事情。黄昏的时候我又来到这里，发现门口堆满了大袋大袋的垃圾，主要都是餐厨垃圾，而且散发出恶心的气味，里面一定有很多变质了的食物吧，旁边还有果蝇绕着袋子在飞。平时遇到这种情况，有人不按照分类规则乱扔垃圾，都要打开袋子，通过里面的垃圾判断是哪一户的垃圾，然后在垃圾袋上贴字条，进行警告，再把垃圾放回到那一户的门前。可是，这次的垃圾实在是太多了，而且如果这样做的话，这些变质腐败的食物就会被弃置更久，成为细菌滋生的温床，最后引发瘟疫都说不定哦。
我仔细想了想，还是把这些垃圾都装上了车。回去会挨骂的吧，我摸了摸脑袋。
一想到弹出美妙钢琴的小姐和这样没有公德心的人做邻居，真是让人觉得遗憾呀。
明年一定要在发挂历（标注了分类扔垃圾的时间地点）的时候，好好责备一下那个人。
今天没有听见美妙的钢琴呢。
之后几天，这所公寓里总是传来断断续续的钢琴声，想来一定是很难的曲子吧。
有一天傍晚我又在这里停车，等待美妙的钢琴声时，公寓里走出了一个大约二十岁的小姑娘，她蹦蹦跳跳的走出来，把手里拎着的袋子放在了门口，那并不是制式垃圾袋，于是我下车想要提醒她下次注意，但当我打开袋子的时候，发现里面竟然都是没有经过分类的餐厨垃圾，这让我想起了前几天那个非常可怕的垃圾堆，我送回去之后，可是被清理部的人骂的很惨呢。
“喂，小姐，垃圾要分类回收啊，不要这么乱糟糟一团的就扔出来，会给别人带来很多的困扰！”
“非常对不起！”那个小姑娘转过身跑过来深深鞠了一躬，“我真的不知道……”
“你妈妈没有好好教你吗？真是……”实在气不过，我本想再说两句，可是看着眼前一头短发的女孩子低着头，肩膀在抖，可能是哭了吧，像极了我家的香子，我一下子就心软了。
“不要哭了，我帮你一起分类啊。”我回到车上取了制式垃圾袋和手套，那个小姑娘低着头接过去，就开始从里面取垃圾。
“那个，小姐你是音乐大学的学生吗？”没有人说话，让我心里有些不安，只好硬着头皮找些话题。
“是。”
“等一下，牛奶盒属于‘可回收垃圾’，不要放到‘可燃垃圾’里面。”
“是！”那小姑娘迅速大声回答，立刻把牛奶盒取出来放到“可回收垃圾”里面去。
我也只好继续艰难的寻找话题。
“那小姐你学什么乐器？”
“钢琴。”
“诶，钢琴啊，”我有些惊讶，“那经常在黄昏的时候弹美妙钢琴的就是小姐你了？”
“大叔喜欢听我弹钢琴吗？”她欢快的说道，抬起头睁大眼睛看我。
“嗯，”我有些不好意思，有些惊喜好像又有点失望，“很喜欢。”
“哦----，真是好棒！”那小姑娘笑起来很可爱，眼睛细细的眯着，短发有些蓬，像只晒太阳的猫咪。
“说起来，同样的乐器，同样的乐谱，为什么弹出来会感觉不一样呢？”
“啊，这不是理所当然的嘛。”那个小姑娘抬起一只手，歪着脑袋，像是在虚空中弹奏，“像这样，嘀~~~~嘀----嗒____”
“再像这样，嘀、嘀、嗒！”
她笑着看向我，“——是不是很不一样。”
“的确呢，”我点点头，“就像是老爷爷和小孩子。”
“弹钢琴的时候，如果把乐谱当做脸的话，每一个音的长短啊，强弱啊，就是不同的表情，虽然是同一张脸，但是有着不同的表情，看起来的感觉也会不一样的吧。”
“哦，原来是这样啊。”我觉得自己一下子明白了一个很了不起的道理，“小姐你还真厉害，不愧是音乐大学的学生啊。”
“嘿嘿，”她又笑了，似乎有点不好意思想用手去挠挠头发，但是因为戴着清理垃圾的手套所以在半空中停住了，“有很多人比我厉害的，比如说千秋前辈……”
“不要担心嘛，只要努力弹出让人开心的乐器不就可以了嘛。”虽然我对于音乐什么的没多少了解，但我觉得这个小姑娘的琴声和我偶尔听见的其他人的都不一样，不想让她沮丧，“弹的特别厉害就好吗？我啊有的时候能在电视里看到钢琴家们在演奏，都是些拉长了脸、死气沉沉的老爷爷，穿着白上衣黑裤子，紧紧的皱着眉毛，像是领结扎的太紧喘不过气来了似的，他们弹出来的都是些硬邦邦的声音，一点都不好听。”
“白上衣黑裤子，拉长了脸，紧紧皱着眉毛……”小姑娘低声重复着，“噗”的笑出声来，“好像千秋前辈的样子啊。”
“音乐还是让人听了之后感到快乐比较好啊，所以我很喜欢小姐你的演奏，”差不多分完类了，我把袋子系好，“加油吧。”
“等一下大叔！”当我把袋子往车上提时那个小姑娘叫住了我，“要不要去我家听我弹钢琴呢？”
我有点感动，“很感谢，但是不用了，会打扰到你家人吧。”
“不会，我一个人住的，家人都在老家。”
诶？
“那就更不可以了，随便让陌生人进门会让家里人很担心的！”
“可是，大叔是好人呐。”
我搓搓手，“倒是总被人说成是烂好人。”我回到车上取了一本挂历递给她，“我还是不进去了，这本挂历你放好，上面有垃圾分类丢置的时间地点安排，下次不要再混在一起扔了。”
“嗯！”
“要加油啊！”
“嗯！”
二、
之后的日子里，也是和过去一样，每天工作，在黄昏的时候去公寓楼下听美妙的钢琴，然后工作，回家。
有的时候还能碰见那位小姐，有几次帮助她重新对垃圾进行分类，也有过几次交谈，虽然她热情的邀请我进屋听她弹钢琴，但我觉得这样对一位单身的年轻小姐可能会产生不好的风评，所以回答她说“只要能在楼下听见就很好了。”
有一次我终于问出了那个一直都让我很好奇的问题，“小姐为什么会去学钢琴呢？明明还有那么多很好的民族乐器。”
“这个啊，是因为小的时候邻家的大姐姐就是音乐大学钢琴专业的学生，常常去她家里玩，就喜欢上钢琴了。”她说完，接着问我：“大叔呢，为什么那么喜欢民族乐器呢？”
我仔细想了一下，回答她：“我小的时候住在乡下的外婆家，都是按照传统的习惯生活的，”我停下来，反问她，“其实传统的东西不是都很不错吗？比如说被炉啊……”
“被炉！”那位小姑娘突然很兴奋的看着我，“对啊。”
“就是嘛，被炉是多棒的东西啊，在寒冷的冬日里令人获得许多许多的温暖。”
“被炉，橘子，年糕，新年！”
“嗯嗯，日本人就应该过新年啊，圣诞节什么的只是商场打折的名头吧！”
…………
然而，不知从什么时候开始，黄昏的时候不再有美妙的钢琴声了。我心里觉得很遗憾，但是却没什么办法，又很舍不得，于是还会在黄昏的时候在公寓的楼下停车等待。一个人静静等待着那可能再不会响起的美妙钢琴时，我就会猜那小姑娘究竟做什么去了。
因为要毕业了而忙着找工作，而没有时间弹琴？或者钢琴坏了正在修？可是我再没有遇见过她，所以她可能已经不在这里了吧。搬走了或是回老家了之类的。
一个人住也很寂寞，还是回到家里去吧。
有一次我在楼下收垃圾时，遇见了一个穿着白衬衫、黑西裤的年轻男孩子扔垃圾，我实在禁不住好奇，很想打听一下那位小姑娘的事情，于是开口说：“最近很久没有遇到没分类的垃圾了。”
“啊，那一定很好吧。总有些人把垃圾胡乱扔让人很困扰啊。”那个男孩子虽然说着“很好”，却皱着眉头，一点也不是高兴的样子。
反而像是失去了很重要的东西。
“可是，也听不见好听的钢琴声了啊。”
那个男孩子直视着我，“你也很喜欢她的钢琴？”
“嗯，很喜欢。”能和人谈及那个小姑娘让我有种怀念的感觉，“那位小姐的琴声很活泼，很美妙啊，常常让我想起陪着我们家香子一起玩的事情。”
“是啊，她的琴声，的确很特别。”那年轻的男孩子喃喃自语，眉头皱的没有那么紧绷绷的了，他朝我点了下头就离开了。
虽然很好奇，不过还是不要打扰人家了。
三、
后来，我再一次见到那位小姐是在新年的祭典上。
因为我的工作关系，总是很少能有休假，这是我第一次陪着妻子和女儿一起去祭奠，所以我非常开心。
“父亲，我要章鱼小丸子～～”
“好的！”
“父亲，三色丸子～～”
“没问题！”
“父亲，那是巧克力香蕉～～”
“我们走吧！”
“父亲，金鱼金鱼～～”
“嗯！”
“好了香子，不要要这要那的，父亲会累的。”
“啊，父亲……”
“没关系的，父亲一点都不累，来，我们去捞金鱼吧。”
“诶，大叔，是你啊。”在金鱼摊旁边，我见到了那位消失了许久的小姐，她正和上次我看到那位年轻的男孩子在一起。
“嗯，好久不见了。”那个小姑娘看上去很开心，脸红红的，眼睛里闪着光，而旁边的那个男孩子看了我一眼点了下头，虽然他没笑，不过眉头却没皱的那么紧了。
“这是我的妻子由美子，这是女儿香子。”
“好可爱！香子，你今年几岁了？”那位小姐低下身子和香子对视。
我附在妻子耳旁说：“这就是我和你说的钢琴弹的很好听的那位小姐。”回过头来，正看见香子红着脸，局促的看着我。
“别害怕，告诉这位姐姐你几岁了。”
香子还是不说话，绷着小脸，过了一会儿，她嘟囔着小声说，“金鱼”。
这是听见“噗”一声闷响，那个男孩子手里的网子破了，红色的金鱼又跃回水中。
“父亲来给你捞，你和这位小姐玩吧。”
香子抿着嘴，然后郑重的点了点头，这是，那个小姑娘却蹲在香子旁边学着她的样子注视着我，“大叔，金鱼，拜托了。”
“好的，好的。”我笑着说，“来，让你们见识一下我当年追由美子的时候练就的实力——”
那个小姑娘拉着香子的手，两个人唱着“毛佳毛佳”什么的，旁边是红着脸的由美子，而那个男孩子则站在我旁边看我捞金鱼。
“这个，有什么诀窍吗？”
“哦，如果说诀窍的话，大概就是手不要抖。”
“手不要抖？”
“网子在水里泡的时间长会软容易破，捞鱼出水面的时候太用力网也会破，只要手稳稳的，那么在水中不会花费太长时间等鱼进来，捞鱼的时候也不会把网弄破了”
“这样啊。”
“父亲，花火（烟火）！！”
“哦，马上带你去看！”
“人家是说让你看啦！”
“好可爱～”那个小姑娘把香子搂到怀里，一脸的满足，而我旁边的男孩子正注视着她们，一脸的幸福。
我看向妻子，她也看着我，我们都笑了。
四、
平淡而令人心满意足的生活又过了一阵子，有一天当我又在黄昏时停在公寓楼下，发现那个小姑娘正坐在公寓楼大门口的台阶上，她用长长的围巾把自己的整张脸都围上了，只剩一双眼睛在刘海和围巾之间，四处张望。
“大叔！过来这边。”她向我招手，等到我坐在她旁边时，她从她最喜欢的那个印有钢琴键盘图案的提包里，取出一张ＣＤ递给我。
“诶，送给我吗？”
“嗯，”她重重的点了点头，然后有点忧愁又有点羞涩的说：“我要出国留学了。”她把头转过去，顿了顿，轻声说，“和千秋前辈一起呢。”
“哦，真好啊，和前辈一起。”我挪揄的笑了。
她转过来，瘪瘪嘴，像是猫咪要亮出爪子一样瞪着我，我轻声咳了一下，“那你的那位前辈他，知不知道你的心意呢？”
“我是有说啦……”她低下头，手指在提包的带子上绕来绕去，“可是他当我是开玩笑的。”
“当然了，”我郑重的说，“日本人都是很含蓄的，如果说的很直白的话，真的可能会当你是开玩笑的。”
“嘎嘣――”她又发出了那种谜一般的、代表沮丧的声音，“那我要怎么办才好呢？”
我把玩着手里的钱包认真的思考着，当我打开钱包本想看由美子的照片时，一下子看到了一张面值一千元的钞票，我突然记起来了。拿出那张钞票，递给那位小姑娘让她看上面的夏目漱石先生，我说，“你就这样说就可以了……”
……
“这样真的可以吗？”她紧紧攥着那张钞票，瞪大了眼睛。
“绝对没问题！”我拍拍胸脯，“当年我就是这样和由美子说的哟。”
“真的啊？那阿姨她怎么说？”
“她第三天就答应嫁给我了。”
“喔噢啊——”她扔了钞票紧紧抓住了我的手，“大叔你真是个好人！”
我有些不好意思，赶紧放开了她的手，转而轻轻拍了一下她的肩膀，“到了国外一定要努力，不要给日本人丢脸啊！”
“嗯！我知道了！”
―――――――（第三人称视角）―――――――
千秋真一觉得眼前这个变态，今天格外的变态。
唱着歌拉开他家的门，蹦蹦跳跳的进来结果磕到了头。痴傻的盯着他看，那目光比高桥的更让他脊背发凉。莫名其妙的傻笑，结果吃饭的时候被噎倒了。
而跟之后发生的相比，前面的这些又都微不足道了。
吃晚饭之后，不等他刷碗就要把他往阳台上拖。千秋对此异常的激烈，自从他见识到这个变态那放了一年、已经发霉成了黑色硬块的奶油汤之后，他对于碗筷的清洁就格外的小心。不过不知这白痴今天发什么疯，竟然死缠烂打、软磨硬泡的把他往阳台上拖。
好吧，我对她就是毫无办法。在阳台上吹着寒冷的冬季的风时，千秋自暴自弃的这样想。
“前辈，”那个白痴踮着脚尖，和他对视，“前辈，今天的月亮，好蓝！”
噗咧！
月亮……好蓝？
看着这个正抿着嘴角、眨巴着眼睛的超级大白痴，千秋忍无可忍的朝她的头狠狠打了下去。
“白痴！你今天吃错东西了吗？”
那个傻瓜捂着脑袋，慢慢抬起头，用那种小狗一样湿漉漉又充满着委屈的眼神注视着他。他一时之间不知道说什么好。
过了一会，她慢慢的开口，声音也凉凉的，“前辈，果然不是日本人啊。”
“啊？”
“穿衣服都是洋服、吃东西都是西餐，家里连被炉都没有……前辈其实根本就不是日本人才对吧……”
她又开始碎碎念了。
“……所以说，前辈怎么可能懂得日本人的含蓄呢……”她的声音已经小的快听不见了。
“喂，你到底怎么回事？”
“好吵啊！前辈就不要问了，反正又不会明白！”
她就这样又一次摔门而出。
日本人的含蓄？
千秋真一的心情被那个白痴弄得忐忑不安，任谁被说成不是祖国的人都会觉得糟糕吧，于是他立刻上网搜索了一下。
“那个……超级超级大白痴啊！”
【著名作家夏目漱石曾经在教导他的学生时说，真正日本人的含蓄，是向爱人吐露心声时，不直白的说，而说“今晚的月亮真蓝”，暗含着“我已经为你神魂颠倒”这样的意思。】
五、
二十年后。
这一年，对于日本音乐界人士来说，最大的新闻莫过于素有“日本邦乐界之姬”美誉的暮山香子，同世界闻名的钢琴家千秋惠的合奏了。
暮山香子17岁便在日本津轻三味线比赛中获得冠军，与其它致力于将日本传统音乐结合时尚元素的音乐家不同，暮山香子既没有以电音、摇滚、拉丁、蓝调等现代音乐元素作为伴奏，也没有将一些西洋乐器的技法如电吉他的刷弦等融入三味线演奏，而是选择了合奏，而且是和以擅长古典西洋乐而闻名的千秋惠进行合作。在音乐批评家中，除了佐久间学等少数人持乐观态度外，绝大数人都对这不伦不类的搭配持以质疑。不过，所有人却都同样期待着这次“东西碰撞。”
“打扰了。”
“欢迎，快请进吧。”
“我是暮山香子。”身着家居的小纹和服的女子深深行礼。
“我是千秋惠。”对面的女人学着她的样子也行了礼，“这是夫～君～千秋真一，这是儿子千秋语吕太。”
“什么啊笨蛋妈妈，人家叫做千秋翔太。”不等面带不愠的父亲开口，那小男孩就已经驳斥了母亲。
“什么啊，明明语吕太才更……”
“别在别人面前丢人了……”
“你也适可而止吧喂……”
“两个名字都很可爱呢。”端庄娴雅犹如大和抚子一般的暮山香子轻轻开口，打断了一家三口激烈的交锋。
…………
“说起来，为什么小香会想和我合作呢？”
“因为啊，我的父亲虽然非常喜欢和风乐器，可是也非常喜欢钢琴，我六岁的时候刚开始学三味线，那时父亲在家中常会听钢琴曲，我很不服气，有时就会在父亲播放钢琴声时弹三味线，父亲也不生气，之说‘都很好听’，于是，钢琴和三味线的合奏就一直成为我的一个心愿。”
“原来是这样啊。”
“想要听听吗？父亲常听的钢琴？”
“好的，麻烦了。”
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
那两位女性的合奏非常成功。
著名的音乐批评家佐久间学如是说：轻扬的三味线犹如轻颤的蝶翼，清朗的钢琴声好似滴石的流水，二者相合，共同构筑了一张早春时，冰消雪霁、蝴蝶飞舞的优美图景啊。
这就是音乐啊。
能够跨越时间空间、跨越地域文化，最终抵达每个人的心底，带来灵魂的愉悦。
就像暮山菊次郎说的那样：音乐还是让人听了之后感到快乐比较好啊。
作者有话说
第1章 垃圾要记得分类啊喂！
