30、永远 ...
-
高三正式开学。
教室里的气氛从第一天起就紧绷得像一根拉到极致的弦。黑板左侧原本贴课程表的地方，换上了一块醒目的倒计时牌：“距离高考还有279天”。鲜红的数字每天由值日生更换，像某种无情的倒计时装置，提醒着每个人：时间不多了。
各科老师像是约好了一样，开学第一堂课都不约而同地抱来厚厚的试卷。
“同学们，”数学老师推了推眼镜，镜片后的眼神严肃，“高三了，该收心了。这是去年的高考真题和模拟题，一周一套，周五交。”
“语文也是，”语文老师接过话头，“每周两篇作文，文言文翻译每天五句，古诗词默写每天两首。”
物理、化学、英语……每科老师都有自己的要求。课桌上很快就堆起了小山一样的复习资料和试卷，几乎要把人淹没。
最明显的变化是何耀。
那个曾经整天叽叽喳喳、热衷于八卦班里每一件小事的何耀，现在变得异常安静。他早上第一个到教室，晚上最后一个离开，课间也不再到处串座位，而是埋头刷题。偶尔抬头，眼睛下面是深深的黑眼圈。
“何耀最近跟变了个人似的。”午休时，季夏小声对凌冬说。
凌冬正在解一道物理大题，头也不抬：“压力太大了。他爸妈给他定的目标是双一流，上次期末考他掉到年级三十多名，回家被骂了一晚上。”
季夏叹了口气。他能理解何耀的压力，但帮不上什么忙。高三就是这样，每个人都在自己的赛道上拼命奔跑，无暇他顾。
不只是何耀。班级里的氛围一天比一天压抑。
课间十分钟，常常能听到女生的啜泣声。有时候是因为数学题怎么也做不出来，有时候是因为模拟考成绩不理想，有时候甚至没有具体原因，就是压力太大了，需要哭一场释放。
林晓月上次月考物理不及格，趴在桌子上哭了整整一节课。她的好朋友陈雨欣在旁边安慰，自己也跟着掉眼泪。
“我真的尽力了，”林晓月抽噎着，“每天只睡五个小时，题还是做不出来……”
陈雨欣拍着她的背，说不出安慰的话。她自己也好不到哪里去，最近失眠严重，要靠安眠药才能睡着。
就连老师也常常叹气。班主任老谢最近也总是眉头紧锁。每次考完试分析成绩，他都要在讲台上沉默很久，然后叹一口气：“孩子们，再加把劲啊。”
十月初，第一次模拟考的成绩出来了。
季夏和凌冬依然稳居年级第一和第二，分数咬得很紧，只差三分。但看省排名时，两人的心都沉了一下。
季夏在全省的排名从上次的十多名滑落到了二十多名，凌冬也从二十多名掉到了三十多名。
“这次题难，整体分数都低，”凌冬看着成绩单，试图安慰，“排名波动很正常。”
季夏没说话，只是盯着那个数字看了很久。他知道凌冬说得对，可心里还是像压了块石头。高三就是这样，每一次排名波动都能让人心惊肉跳。
晚上自习课后，两人照例去操场散步。秋夜的空气已经有些凉意，操场上的人比夏天少了很多，只有零星几个还在跑步的学生。
“有点挫败。”走了一圈后，季夏终于开口。
“嗯。”凌冬握住他的手，“我也是。”
“但还是要继续。”季夏说，像是在对自己说。
“对，”凌冬紧了紧握着他的手，“我们一起。”
他们走到操场角落的双杠处，靠着冰冷的金属杆。远处教学楼灯火通明，每一扇窗户里都有一个正在苦读的身影。
“我有时候会想，”季夏仰头看着星空，“我们这么拼命，到底是为了什么。”
凌冬侧头看他：“为了未来。为了能自由地选择想要的生活，为了……”他顿了顿，“为了能在一起，不用躲躲藏藏。”
季夏转过头，对上凌冬的眼睛。黑暗中，那双眼睛亮得惊人，里面盛满了坚定和温柔。
“对，”季夏笑了，“为了能在一起。”
压力并没有因为一次交心的谈话就消失，但两个人学会了彼此支撑。
季夏有轻微的胃病，压力大了或者吃饭不规律就容易犯。凌冬发现了这个规律后，每天雷打不动地监督他按时吃饭，还在书包里常备胃药和饼干。
“吃了。”午休时，凌冬把一盒热牛奶推到季夏面前。
“不想喝。”季夏正被一道化学题困扰，头也不抬。
“不行，”凌冬很坚持，“你早上就没吃多少，胃又要疼了。”
季夏无奈，只好接过牛奶。温热的液体滑进胃里，确实舒服了很多。他抬头看凌冬，发现对方正认真地看着自己，眼神里满是关切。
“谢谢。”季夏小声说。
凌冬笑了：“跟我还客气。”
他们的学习效率也高得惊人。凌冬总结了一套“番茄工作法”，把学习时间分割成二十五分钟一个单元，中间休息五分钟。季夏则擅长做思维导图，把复杂的知识点梳理得井井有条。
两人把方法结合起来，效果显著。第一次月考后的两个月里，他们的成绩稳步提升，省排名也慢慢爬回了原来的位置。
然而，不是所有的情侣都能像他们这样并肩前行。
班里有一对情侣，林宇和吴桐，从高二就开始在一起。吴桐是班里的学习委员，成绩稳定在年级前二十；林宇则是个典型的“聪明但不努力”的类型，成绩在中游徘徊。
进入高三后，矛盾开始显现。
“林宇，这道题老师上课刚讲过，你怎么又做错了？”课间，吴桐拿着林宇的数学试卷，眉头紧锁。
林宇满不在乎地耸耸肩：“忘了呗。”
“你能不能认真点？”吴桐的声音提高了一些，“马上就要高考了！”
“知道了知道了，”林宇不耐烦地摆摆手，“你比我妈还啰嗦。”
这样的对话几乎每天都会发生。
十月底的一次模拟考，林宇的成绩跌到了年级后百分之三十。吴桐看到成绩单后，一整天都没和他说话。
晚上放学，林宇拦住她：“桐桐，我们谈谈。”
“谈什么？”吴桐的眼睛红红的，显然是哭过。
“我觉得我们最近不太对劲。”林宇说，“你总是逼我学习，我压力很大。”
“我逼你学习？”吴桐的声音颤抖，“林宇，高三了！你以为我不想轻松点吗？可是我们得为未来考虑！”
“未来未来，你就知道未来！”林宇也火了，“能不能活在当下？”
“没有未来，哪来的当下？”吴桐的眼泪掉了下来，“林宇，我想考去北京，你想过吗？照你现在这样，我们根本去不了一个城市！”
“那你想怎么样？”良久，林宇问。
吴桐看着他，眼里满是失望：“我不知道。我真的……不知道了。”
那之后，两人陷入了冷战。课间不再一起走，午饭不再一起吃，就连在教室里也尽量避免眼神接触。
班里的人都看出了端倪，但没人敢问。高三的压力已经够大了，没人有精力去关心别人的感情问题。
十一月的夜晚已经很冷了，呼出的气在空中凝成白雾。两人沿着熟悉的路线往宿舍走，路灯把他们的影子拉得很长。
“你觉得他们会分手吗？”季夏问。
“会。”凌冬回答得很肯定。
“为什么？”
“因为方向不同。”凌冬说，“一个想往前走，一个想停在原地。这样的两个人，走不到一起的。”
季夏沉默了。他知道凌冬说得对，可心里还是觉得遗憾。吴桐和林宇曾经那么好，高二运动会时，两人拥抱的画面羡煞了全班。
“高三就是这样，”凌冬继续说，“像一个大筛子，把不合适的人都筛掉。不只是成绩，还有感情，还有友谊。”
他的声音很平静，像是在陈述一个客观事实。季夏却听出了其中的残酷。
“那我们呢？”季夏突然问，“我们会被筛掉吗？”
凌冬停下脚步，转过身面对季夏。路灯的光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金色的边。
“不会。”他说，声音斩钉截铁。
“为什么？”
凌冬握住季夏的双手，举到胸前，让两人的手心贴在一起：“因为我们在往同一个方向走。因为我想去的未来，一定有你在。”
季夏的心脏猛地一跳。
“季夏，”凌冬的声音低了下去，却更加坚定，“我知道高三压力大，知道未来不确定，知道这条路很难走。但是——”
他收紧手指，把季夏的手握得更紧：“但是我想和你一起走。不管遇到什么，不管有多难，我都想和你一起。”
季夏的鼻子突然酸了。他看着凌冬，看着这个在寒冬的夜晚向他许下承诺的男孩，看着那双盛满了星辰的眼睛。
“我也一样。”他说，声音有点哑，“凌冬，我也想和你一起。”
凌冬笑了，那笑容温暖得像冬日的阳光。他伸手把季夏搂进怀里，下巴抵在他的头顶。
“那就说好了，”他在季夏耳边轻声说，“我永远在你的未来里。”
季夏闭上眼睛，把脸埋在凌冬肩上。周围的寒冷突然都消失了，只剩下这个怀抱的温暖，和那句“永远”带来的安心。
远处传来熄灯的铃声，宿舍楼的灯光一层层暗下去。但他们没有动，就这么在路灯下拥抱着，像两棵在寒风中相互依偎的树。
未来还很远，高考还有两百多天。但在这个寒冷的十一月的夜晚，他们确定了一件事：
无论未来怎样，他们都会在一起。
永远。
作者有话说
第30章 永远
