《狐言狐语》岁久蓝深

22、罗千秋（上）

　　空间很小，是小小的公寓单间里隔出来的一块，只够塞下一张窄床和一个掉漆的书桌。天花板打了吊柜，低低压下来。
　　小孩蜷缩在书桌下面，抱着小腿，捧着一只巴掌大的蓝纹捕鸟蛛。捕鸟蛛长了一身绒绒的短毛，在他手上缓慢地爬，触感很温柔。
　　孩子盯着那些如海浪般的美丽蓝纹，耳朵里灌满了声音，来自隔板之外的。他不想听，他害怕，他又想听，想猜出到底发生了什么——
　　那是男人的怒吼和女人的尖叫：
　　“钱呢？！又拿去赌了是不是？！”
　　“你管我！这家里有你说话的份？滚开！”
　　“日子不过了！我要跟你离婚！”
　　“你休想！你想和野男人远走高飞？你做梦！”
　　……
　　与这些争吵掺和在一起的，还有东西摔碎、拍打的闷响。声音穿透薄薄的隔板，钻进这个小小的空间，钻进男孩因恐惧而缩紧的心脏。
　　每次，空气会在一声或两声巨响后，凝固成了冰，又冷又硬，让这孩子怕得浑身发冷。
　　他低下头，更紧地抿住嘴唇，把哭泣的酸涩压回喉咙深处，颤抖地说：“怎么才能让爸爸妈妈不吵架呢？”
　　蜘蛛不会说话，它用前足轻轻碰了碰男孩手臂上因紧张而起的鸡皮疙瘩，继续它的爬行。
　　他更紧地抱住自己，闻到了自己身上的汗味和灰尘味，还有蜘蛛身上的枯草垫材味。他委屈得怯生生地问：“你会陪着我的吧？”
　　蜘蛛爬到了他的肩膀上，转身时蹭到了他的脸颊，毛茸茸的。

　　孩子的生活就是一张简单得只有白底黑字的时刻表。
　　清晨，他在争吵的余韵或冰冷寂静中醒来，从冷锅里摸出凉透的白水煮鸡蛋，就着凉水咽下，然后背上洗得发白的书包独自上学。
　　傍晚，他站在校门口人流边缘，目送同学们欢快地扑向属于自己的车和人，然后独自低头走回那个称之为“家”的地方。
　　他是少见的没人来接的孩子。
　　他一直觉得很孤独，但现在不会了。他不再害怕这段孤独归途了，因为他拥有了蓝纹蜘蛛。
　　他走到老旧小区的窄巷子里，小心翼翼拉开书包最里层那个软布口袋，放出独属于他的安静宠物。
　　“小纹，出来吧，闷不闷？”

　　蓝纹捕鸟蛛会顺着他的手指爬出，落上掌心，然后主动爬上他的手腕、小臂，有时停在肩头，有时在连帽衫的帽子里探索一圈。它很乖，几乎从不乱跑，八只步足抓握的力度恰到好处。
　　男孩一边走，一边用很低的声音对蜘蛛说学校里的事。说今天数学课讲了乘法，有点难，他没太听懂。说同桌的女生给了他一块糖，看起来很甜，但他没要。说校门口的杨树开了花，像毛毛虫，一串又一串，满树都是。
　　虽然得不到语言回应，但那份沉默的、毛茸茸的陪伴，已经足够驱散寂寞了。

　　又一堂数学课，老师讲的应用题越发难了。孩子听着听着走了神，想起昨晚爸妈又吵到半夜。
　　鬼使神差地，他把手伸进桌肚，摸到那个软布小包。隔着布，能感到小纹正在慢慢活动前足。
　　一道阴影笼罩了课桌，数学老师严厉的声音在头顶响起，“你在搞什么小动作？”一只大手伸过来，抓出了孩子纤细的胳膊，“手里拿的什么？交出来！”
　　孩子吓得魂飞魄散，脸色惨白，抖着手把装着蜘蛛的软布包拿出来。
　　老师隔着布捏到里面毛茸茸、有分量的活物，脸色难看极了，劈头盖脸地斥责：“这是什么？！你居然带这种东西来学校？！没收！放学叫你的家长来我办公室一趟！”
　　这一刻，孩子觉得天塌了。小纹被拿走，还要请家长……爸爸会打死他，妈妈会哭得更伤心……一整天，他都像丢了魂，躯壳填得都是恐惧和悔恨。

　　然而，下午放学时，当他怀着上刑场般的心情整理书包，手指却突然触到熟悉的软布。他一愣，猛地拉开里层拉链——小纹好端端地待在里面，背甲上的蓝纹在昏暗书包里幽幽反光。它甚至抬起一只前足，碰了碰他惊喜到颤抖的手指。老师没有再来找他。好像那场可怕的收缴和训斥，只是噩梦。
　　怎么回事？孩子紧紧抱着书包，抱着他的小纹往校外跑。小纹怎么会自己回来呢？到底发生了什么？
　　一个大胆的、闪光的念头，晃过脑海——小纹，有些不一样，它可能，有某种特别的能力——动画片里都是这样演的，总有些小朋友不不一样，能得到特别的宠物作伴。
　　他激动得发抖，把脸塞进书包，用气声对里面说：“你是自己回来的，对不对？你和别的蜘蛛都不一样！你好厉害啊！”
　　虽然，小纹好像并不能让家里持续的争吵和压抑消失，但没关系。一只能自己回家的宠物朋友，已经足够神奇、足够美好了。

　　时间的河一刻不停地流淌。有的人在舢板上不停追逐浪尖，有人在浑浊水底艰难地保持平衡。
　　孩子就是沉在水底那个，在每日凉掉的煮鸡蛋、枯燥的课程、寂静的放学路途中，周而复始。
　　等他发现有些不一样的时候，事情已经很不一样了。他不知道什么时候开始的，只知道结果：家里的空气越来越沉闷了，那些让他恐惧的争吵渐渐变少，被另一种窒息取代
　　——冷战。已经不知多久了，爸妈谁也不理谁，屋子里只剩下锅碗碰撞的冰冷声响，和电视机里嘈杂的、与所有人无关的欢笑。
　　孩子不知道这样好不好，就像考完试的时候，他不确定自己想不想听到分数。唯一的好处……他摸了摸心口，他不怎么害怕了。

　　直到某一天，分数榜终于贴出来。
　　爸爸妈妈一起出现在他小隔间的门口。那扇薄薄的门被推开，两张被生活磨出毛边的、同样疲惫而冷漠的脸，并排出现在门框里，挡住了门外大部分光线，也堵住了他所有的逃跑路径。
　　“我们有些事要跟你说。”妈妈的声音干巴巴的，像晒了很久的稻草，一碰就会碎。
　　爸爸直接很多，他站在妈妈身后半步，眉头习惯性地拧着，声音里是惯常的不耐烦：“问你个话，以后，你想跟谁过？”
　　孩子正趴在那张掉漆的书桌上，面前摊着简直故意为难人的数学作业本，小纹安静地趴在他的脚背上。
　　他受了惊吓，赶紧缩回两只脚丫，睁大了眼睛愣愣地盯着“数学”这两个很难写的字，瞪了半天才看懂，问题的背后写着“离婚”。

　　他从未想真正想过，一个没有爸爸或者没有妈妈的以后。也可能他想过，只是问题没摆到眼前之前，他总有借口暂时不去想。可现在，拖不下去了。
　　他迷茫地垂着头。小隔间里安静得可怕，他能听见自己吞咽口水的声音，还有老旧日光灯镇流器发出的、细微的滋滋声。小纹在他脚上，一动不动，像结束一切的句号。
　　他简直不明白爸妈怎么能忍受这样的死寂，突然而缓慢地，他伸出自己的小手，握住了妈妈垂在身侧的冰凉的指尖。
　　孩子握住的，或许是偶尔在深夜里帮他掖一掖被角的熟悉味道，或许是哭泣时偶尔让他鼓起的男子汉的勇气，又或许，只是因为妈妈站得更近些。

　　“白眼狼，没良心的东西，就知道跟你妈亲。” 爸爸的话像一块巨石，向他砸来。孩子怕得一抖，更用力抓住妈妈。然而，爸爸没有像从前那样跟上拳头和脚，而是转身走了。很快，一个巨大而沉闷的“砰！”的一声，传进小隔间。
　　妈妈的手也在颤抖，然后慢慢回握，用力地攥住他，捏得他很疼。但很快，不等他喊出疼来，妈妈已经松手了。她一句话都没说，甚至没看他。她轻轻在他头顶摸了一把，转身离去。
　　孩子又听见了关门声，这次轻了许多。他愣在原地，耳朵里嗡嗡地回荡着两声关门声。他胸口很闷。他觉得自己应该哭，电视剧里的小孩遇见这种事都会哭，会大喊，会跑出去让爸妈去找……
　　脚上传来一阵痒，是小纹，顺着孩子的小腿爬上来，爬上膝盖，八只脚稳稳地抓住他，口器开开合合，就像在说一些安慰他的话，只是无声。
　　“……小纹……”孩子眨了眨眼睛，被自己冷静的声音惊着了。他努力想从心里挖掘出点东西。他困惑地轻声问：“我应该很难过……才对……应该……”
　　小纹爬下了膝盖，顺着大腿，抓住了他的裤子。
　　男孩向床铺躺下去，展开身体，盯着低矮的吊柜底，小声地分享着一个天大的秘密：“这样也挺好的。对吧。”
　　——TCB——