《《听风的声音》》Aerogel

13、沉默的账单

　　第13章：沉默的账单

　　临州的冬天似乎黏在了日历上，迟迟不肯翻页。雨停了，风却更硬，刮在脸上像粗糙的砂纸。空气干冷，阳光惨白地挂在灰蒙蒙的天上，没什么温度。

　　阁楼里因为久不下雨，反而显得更干燥阴冷。那道蓝色的碎花布帘，自从那场高烧之后，似乎被永久性地拉上了。两人之间形成了一种古怪的默契：尽量错开在阁楼的时间，必要交流精简到近乎电报用语，眼神接触能免则免。狭小的空间被沉默填满，那沉默不再是以前那种平和的、共享的安静，而是一种紧绷的、带着无形压力的固体，横亘在两人之间。

　　林序把所有精力都投注到了课业和接活上。纪录片音效的尾款结了，他和李默平分，不多，但足够他撑一阵子。李默又联系到一个本地的广播剧小工作室，需要人做后期音效设计和拟音，问林序有没有兴趣一起接。林序答应了。他们开始频繁地泡在学院的录音棚和拟音室，摆弄各种稀奇古怪的道具制造声音——揉搓塑料袋模拟火焰，晃动装满豆子的盒子模仿雨声，踩在玉米淀粉上走出雪地的咯吱声。

　　工作让人暂时忘却烦恼。只有在深夜独自走回出租屋，爬上那冰冷的六楼时，疲惫和那种挥之不去的孤寂才会重新漫上来。他会习惯性地看向书桌，有时会有个洗好的苹果或一盒牛奶，有时什么都没有。陆追的作息越发不规律，有时彻夜不归，林序第二天早上会发现沙发床根本没有展开过的痕迹。

　　周姐偶尔会打电话给林序——她不知从哪里要到了林序的号码。

　　“林序啊，陆追最近怎么回事？健身房这边也老是请假，状态也不对，魂不守舍的。问他也不说。”周姐的声音在电话里带着关切，“你们俩……没事吧？”

　　“……没事。”林序总是这样回答，“他可能……训练累。”

　　“累也不是这么个累法。”周姐叹气，“我听说他好像在到处找更挣钱的活，连晚上帮物流公司搬货那种都去问过。那活多伤身体啊！你劝劝他，钱慢慢挣，别把身子搞垮了。”

　　林序握着电话，指尖发凉。劝？他用什么立场劝？陆追那句“我的事我自己搞定”像一道禁令，横在那里。他连问一句“你最近在做什么”都显得逾越。

　　他只能在陆追偶尔早归、累得直接瘫在沙发上睡着时，录下他比以往沉重许多的呼吸声。或者在陆追洗澡时，看到他随手扔在椅子上的外套袖口，有蹭上的、洗不掉的暗色污渍，像是机油，又像是铁锈。还有一次，林序凌晨醒来，听见陆追在帘子那边压抑的、痛苦的抽气声，很短，很快消失，然后是窸窸窣窣贴膏药的声音。

　　林序躺在黑暗里，心脏像是被一只冰冷的手攥住，闷闷地疼。他知道陆追在拼命，但他不知道该怎么靠近。那道帘子，和陆追自己筑起的高墙，把他隔绝在外。

　　转机出现在一月中旬，一个周末的下午。

　　林序和李默在拟音室为一个战争场景调制爆炸声效，弄得灰头土脸。李默接到一个电话，走到外面去接。几分钟后他回来，脸色有点奇怪，欲言又止地看着林序。

　　“怎么了？”林序停下手里揉搓锡纸的动作。

　　“那个……”李默推了推眼镜，犹豫着说，“我刚接的电话，是市一院那边打来的。”

　　林序心里一沉。

　　“他们打到我手机上了，因为之前纪录片工作室留的是我的联系方式。”李默解释道，“医院说，有个叫陆追的病人家属，预留的紧急联系人是‘林序’，但留的电话好像不对，一直打不通。他们联系不上陆追本人，就顺着项目留的信息找到了我这里。”

　　“病人？陆追？”林序猛地站起来，带倒了旁边的椅子，“他怎么了？”声音是自己都没察觉的紧绷。

　　“不是陆追，是他妈妈。”李默赶紧说，“说是病情有反复，情况不太好，需要家属尽快过去，有些治疗和用药方案要签字确认。医院联系不上陆追，很着急。”

　　林序脑子里嗡的一声。他立刻掏出自己的手机——屏幕是黑的，没电了。他昨晚熬夜做后期，早上匆匆出门，充电器忘在了阁楼。

　　“医院说陆追留的号码是空号，可能换号了没及时更新。”李默把写着医院科室和床号的纸条递给他，“你要不要赶紧联系他？或者直接过去看看？”

　　林序接过纸条，手指有些抖。他当然知道陆追为什么换号——为了躲开像他父亲那样可能上门讨债的麻烦，或者是为了接那些“来钱快”的活时，用不记名的临时号码。但他没想到，这会耽误医院的事。

　　“谢谢。”他对李默说，声音干涩，“我……我先走了。”

　　他几乎是跑着离开了学院大楼。冷风灌进喉咙，刺得生疼。他一边跑，一边尝试用公用电话打陆追那个他知道的旧号码，果然是空号。他想起周姐，连忙拨了过去。

　　周姐很快接了，听林序急促地说明情况，也急了：“我也好几天没见着他了！他最近神出鬼没的……这样，你先别急，我知道他可能在哪儿兼职，我帮你找找看！咱们分头找，保持联系！”

　　林序挂掉电话，直接拦了辆出租车，报上市一院的地址。他的心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。不是因为奔跑，而是因为一种巨大的恐慌——对陆追母亲病情的恐慌，但更多的是对陆追此刻状态的恐惧。联系不上，他会在哪里？在做什么？听到母亲病危的消息，他会怎么样？

　　医院里弥漫着消毒水特有的冰冷气味，人来人往，嘈杂而压抑。林序按照纸条找到住院部，爬上楼梯，在心脏内科的重症监护室外，透过玻璃，他看到了躺在病床上、身上连着各种管子和仪器的陆追母亲。她看起来比之前视频里看到的还要瘦小苍白，毫无生气。

　　护士站的人确认了林序的身份（他报了陆追的名字和自己的关系，说是室友），语气严肃地跟他说明了情况：并发症急性发作，情况危重，需要上一种新的进口药和一项治疗，费用高昂，且需要家属签字同意并预付一部分费用。

　　“病人儿子我们都联系不上，预留的电话是错的。你是他室友，能联系上他吗？这事不能拖。”护士看着林序。

　　林序看着玻璃窗内昏迷不醒的老人，又看了看手里依旧毫无反应的手机（他借了护士站的充电器，刚开机，没有陆追的未接来电或信息），一种巨大的无力感攫住了他。

　　“我……我会找到他。”他只能这样说。

　　就在他几乎要绝望的时候，手机响了，是周姐。

　　“林序！找到了！在城西那个老货运站！我马上过去，你也来！快！”

　　林序冲出医院，再次拦车，报上货运站的地址。司机从后视镜看了他一眼，大概觉得这个脸色苍白的年轻人神情太过吓人。

　　货运站在一片待拆迁的旧城区边缘，尘土飞扬，巨大的货车进进出出，噪音震耳欲聋。林序下了车，在一片混乱中寻找，很快看到了周姐那辆醒目的红色电动车。

　　周姐也看到了他，跑过来，脸上带着怒气和担忧：“在那边！跟一群搬运工在一起！我简直不敢相信！”

　　林序顺着她指的方向看去。在几辆堆积着沉重建材的大货车旁边，一群穿着脏污工装、戴着劳保手套的男人正在装卸货物。其中有一个格外高挑却单薄的身影，背对着他们，正和另一个人合力扛起一根粗大的、生锈的金属管。他的背影因为用力而紧绷，步伐有些蹒跚，每走一步，似乎那重量都要把他压垮。

　　是陆追。他穿着一件看不出颜色的旧棉服，头发被汗水打湿，粘在额角，侧脸上沾着灰土和一道细细的、已经干涸的血痕。

　　林序的心脏像是被那根金属管狠狠砸中，钝痛蔓延到四肢百骸。他见过陆追在跑道上冲刺的汗水，见过他在健身房咬牙坚持的疲惫，但从未见过他如此……狼狈，如此被生活碾压到尘埃里的模样。

　　“陆追！”周姐先喊了出来，声音带着哭腔。

　　陆追身体一震，和工友一起放下金属管，转过身。看到林序和周姐，他明显愣住了，随即脸上闪过一丝慌乱，然后是强装的镇定，甚至扯出一个难看的笑：“周姐？林序？你们怎么……”

　　他的话没说完，林序已经冲到了他面前。近距离看，陆追的状况更糟。嘴唇干裂起皮，眼睛里布满血丝，脸色是一种不健康的灰白，整个人散发着一股浓重的汗味、尘土味和……穷途末路般的疲惫。

　　“你妈在医院。”林序直接开口，声音因为情绪激动而有些发抖，“病情恶化，在ICU。医院联系不上你。”

　　陆追脸上的笑容瞬间凝固，血色以肉眼可见的速度褪去，只剩下死灰一片。他像是没听清，又像是被这个消息彻底击懵了，呆呆地看着林序，几秒钟后，眼神才猛地聚焦，里面爆发出巨大的恐惧。

　　“什么……什么时候？现在怎么样？”他声音嘶哑，伸手抓住林序的手臂，力道大得惊人。

　　“现在需要你马上过去，签字，还有……”林序艰难地吐出那几个字，“钱。需要预付。”

　　“钱……”陆追喃喃重复着，抓住林序的手无意识地松了松，眼神涣散了一瞬，然后被一种更深的绝望覆盖。他猛地转身，对着刚才一起干活的工头模样的人喊：“王哥！我……我家里有急事，现在就得走！今天的工钱……”

　　那工头皱着眉头走过来，打量了一下林序和周姐，又看看失魂落魄的陆追，不耐烦地挥挥手：“走走走！急事就去处理！工钱按半天算，八十，晚上自己来拿！”说完就转身走了，继续吆喝着别人干活。

　　八十块。扛了半天的重物，在尘土和危险中，换来八十块。

　　陆追像是没听见工钱的具体数目，或者说，那数目和他此刻需要的天文数字相比，已经失去了意义。他只是胡乱地点头，然后对林序和周姐说：“走……去医院。”

　　周姐红着眼眶，把自己的电动车推过来：“骑我的，快！”

　　陆追没客气，接过车，对林序说：“上来。”

　　林序坐上了后座。陆追蹬动车子，冲出了货运站。寒风凛冽，刮在脸上像刀子。林序坐在后面，看着陆追用力蹬车而绷紧的后背，看着他颈后滚落的、混着尘土的汗珠，看着他身上那件破旧棉服被风吹得鼓起来，更显得空空荡荡。

　　他忽然想起很久以前，高中那个雨夜，陆追也是这样，浑身湿透，眼神空洞地站在雨里。那时候，他还能递过去一杯温水，一件毛衣，一段录音。

　　而现在，面对陆追母亲危在旦夕的病情和巨额的费用，他发现自己什么都做不了。他口袋里的那点钱，连那个进口药的一支都买不起。那些他小心翼翼收集、珍藏的关于陆追的声音，在此刻的现实面前，显得如此苍白无力，如此……可笑。

　　一路无言，只有风声呼啸。赶到医院，陆追扔下车就冲了进去。林序和周姐跟在后面。

　　接下来的几个小时，是混乱、焦灼、和陆追脸上越来越深的灰败。他见到了主治医生，听了冰冷而残酷的病情说明和治疗方案，看到了那张让他瞳孔骤缩的费用预估单。他颤抖着手在几张同意书上签了字，字迹歪斜。

　　钱的问题像一座大山，沉甸甸地压下来。陆追翻遍了自己所有的口袋，拿出了皱巴巴的几百块现金，又用手机查看了所有银行卡和电子账户的余额，加起来也不过几千块，离预付金额差得远。

　　他走到走廊角落，开始不停地打电话。林序和周姐远远地看着。他们听不清具体内容，只能看到陆追的表情从焦急，到哀求，到绝望，到最后，只剩下麻木。他挂掉最后一个电话，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去，把脸埋进了膝盖里，肩膀剧烈地耸动，却没有发出一点声音。

　　周姐抹着眼泪，走过去，蹲在他旁边，轻轻拍着他的背。林序站在原地，手脚冰凉。他看着陆追蜷缩在角落的无助身影，那个总是在奔跑、总是挺直脊背的陆追，此刻被现实彻底击垮了。

　　一股强烈的冲动涌上心头。林序转身，走到楼梯间，拿出手机，找到了李默的号码。

　　“李默，”他的声音异常冷静，“之前广播剧的预付款，还有纪录片结清的尾款，我那份，一共是多少？”

　　李默在电话那头报了个数字。

　　“好。”林序说，“你能不能……先借我一些？我急用。还有……你知道有什么渠道，能快速接到报酬高一点的音效私活吗？什么类型都行，越快结款越好。”

　　李默听出他语气不对，没有多问，只是说：“我手头有些，先转给你。接活的事……我帮你问问看，但急活，价格可能会被压。”

　　“没关系。”林序说，“谢谢。”

　　挂了电话，他走回走廊。周姐还在低声安慰陆追。林序走过去，在陆追面前蹲下，从自己钱包里掏出所有的现金，又把刚刚李默转过来的钱，加上自己这段时间攒下的大部分，凑了一个整数，用一个干净的纸巾包着，塞进陆追一直紧紧攥着、指节发白的手里。

　　“先拿着，”林序的声音很轻，但很清晰，“应付一下预付。不够的……再想办法。”

　　陆追猛地抬起头，脸上泪痕未干，眼睛通红。他盯着手里那包钱，又猛地看向林序，眼神里充满了震惊、难堪，还有一种被刺痛般的抗拒。

　　“我不能……”他想把钱推回来，声音哽住。

　　“陆追。”林序打断他，目光直直地看进他眼里，那目光里有种陆追从未见过的坚持，甚至带着一丝怒意，“这不是给你的。是给阿姨治病的。”

　　陆追的手僵住了。

　　“我的事，我能……”他下意识地又想重复那句话。

　　“你搞不定。”林序再次打断他，语气平静，却像一把锤子，砸碎了陆追最后的自欺欺人，“至少现在，一个人搞不定。”

　　他看着陆追瞬间苍白如纸的脸，和眼睛里碎裂的光，心里并没有感到任何痛快，只有更深的、窒息的疼痛。但他必须说，必须打破陆追那可笑又可怜的自尊心铸成的围墙。

　　“接受帮助，不丢人。”林序一字一句地说，像是在说服陆追，也像是在说服自己，“丢人的是，为了那点没用的面子，耽误了阿姨的治疗。”

　　陆追怔怔地看着他，嘴唇颤抖，一句话也说不出来。手里那包钱，此刻烫得他掌心发疼。

　　周姐在旁边捂着嘴，眼泪又掉了下来。

　　林序站起身，不再看他，转向周姐：“周姐，你陪着他，我先回去一趟，看看还能不能凑点。”他又对陆追说，“钱的事，我们一起想办法。你别再去找那些活了，先照顾好阿姨。”

　　他说完，转身离开。脚步有些虚浮，但背脊挺得笔直。

　　走廊里，只剩下陆追呆坐在冰冷的地上，手里攥着那包带着林序体温的钱，和周姐低低的啜泣声。

　　窗外的天色，不知何时已经彻底暗了下来。医院的灯光惨白，照着这人间疾苦的一角。沉重的账单已经无声地摊开，而这一次，它砸中的，不再只是陆追一个人。

　　那堵名为“自尊”和“独自承担”的高墙，终于被现实的巨锤，和林序那句平静而残酷的“你搞不定”，砸开了一道深深的裂缝。冰冷的寒风灌进来，带来的不仅是刺骨的冷，还有一丝……被迫连接在一起的、沉重而真实的依存感。