《月行失序》观月汐GYX

28、距离

　　她们又在秋千上坐了会儿，秋千架的铁链在风里轻轻晃动。林知韫起身时，鞋底碾过几片枯叶，发出细碎的响声。两人沿着小路往湖心亭方向走，经过喷泉时放慢了脚步。
　　喷泉池边围着五六圈人，几个举着棉花糖的孩子追着水雾跑，笑声溅在潮湿的石板路上。陶念站在人群外沿，卫衣兜帽被风吹得滑下半边，露出耳后淡青的血管。林知韫踮脚张望，看见喷泉中央的水柱正在变幻形状，水珠在阳光下映出虹光。
　　“我去买水。”林知韫转头看向不远处的售货亭，“你要喝什么？”
　　“你猜。”陶念嘴角扬起，笑得轻松。
　　林知韫走向售货亭时，回头看了一眼。陶念站在喷泉边，低头看手机，阳光照在她的发梢上，像镀了一层金边。排队的人不少，等林知韫买完水转身时，她看到陶念身边站了个穿黑色卫衣的男生，看起来像是大学生，正笑着对陶念说什么。
　　林知韫的脚步不自觉地放慢了。那个男生比陶念高半个头，说话时微微俯身，姿态亲昵。陶念抬头回应了什么，表情看不清楚。距离太远，林知韫听不见他们的对话，只能看到男生拿出手机，似乎在展示二维码。
　　她的胸口突然像被什么东西攥紧了。矿泉水瓶在手中发出轻微的咔嗒声，她才发现自己握得太用力了。
　　陶念握着手机的手微微一顿：“不好意思，微信早就加不了新好友了，容量满了。”
　　她说得很平静，仿佛在陈述某个众所周知的事实。抬起眼时，眼尾弯起一个浅淡的弧度，像是想起什么好笑的事。邻桌传来婴儿车清脆的铃铛声，恰到好处地盖过了这句话后短暂的沉默。
　　男生脸色变了，说了句什么就快步走开了。陶念转头，正好看到走来的林知韫。
　　“怎么了？”林知韫递给她水，努力让声音听起来正常。
　　“没什么，一个自以为是的家伙要微信。”陶念拧开瓶盖喝了一大口，“烦死了，大清早的。”
　　林知韫“嗯”了一声，没说自己看到了整个过程。她只看到那个男生靠近陶念时，心里涌起的那股莫名的不舒服感。现在那种感觉依然盘踞在胸口，像一团湿棉花堵在那里。
　　“走吧，去那边看看。”陶念指了指远处的花坛，似乎已经把那件事抛在脑后。
　　她们在公园又逛了半个多小时，然后决定回家。公交车上人不多，她们找到座位坐下。林知韫看着窗外飞驰而过的景色，却忍不住回想早上那一幕。
　　她轻轻调整坐姿，把斜挎包抱在胸前，假装不经意地瞥向身旁闭目养神的陶念。陶念侧脸的轮廓在阳光下显得格外柔和，睫毛在眼下投下细碎的阴影。
　　她为什么会那么在意？被搭讪这种事很正常，她也没有古板到无法接受这种事，她甚至刚刚已经想好了台词——“我们念念真受欢迎”，然后和她一起吐槽那些笨拙的搭讪方式。
　　可现在，仅仅是想到那个男生靠近她的样子，林知韫就感到胸口发闷。那句话在嘴边徘徊了许久，终究没有说出口。尤其是看到那个男生站在陶念身边的样子，她心里突然涌上的那股难以言喻、近乎愤怒的情绪。
　　而这种情绪的来源，她自己也说不清楚。
　　陶念本来就该被喜欢，本来就该被人搭讪。二十出头的年纪，亭亭玉立，笑容明快，谈吐有趣，她值得所有善意的目光。她本就是那个大大方方的人，应该坦然接受所有善意，应该从容地游走在人群之中。就像现在，她靠着椅背小憩的样子，连睫毛的颤动都透着毫无防备的坦然。
　　而不坦然的、浑身污秽的是自己。
　　林知韫闭上眼睛。她恍然间意识到，自己不是在为陶念可能被骚扰而生气，而是在意那个男生可以理所当然地靠近陶念，可以毫无顾忌地向她示好。
　　可她每次目光交汇时移开视线，每次对话时要计算分寸，就连发消息都要字斟句酌。
　　她向陶念走近的每一步却都要那么小心翼翼。
　　公交车轰隆隆地驶过一个隧道，车厢轻轻地摇晃。林知韫下意识地抓紧了扶手，掌心沁出薄汗。她转过脸望向窗外飞速后退的黑暗，听见自己急促的呼吸声。
　　“你在看什么呢？”陶念突然睁开眼睛，声音还有些困倦。林知韫猛地回过头，对上陶念带着倦意却依然清明的眼睛。
　　“没什么，”林知韫移开视线，声音尽量平静，“早饭想吃什么？”
　　陶念“哦”了一声，又靠回座椅，“去楼下的早餐店吧。”
　　林知韫转过头，假装整理头发以掩饰自己发烫的耳朵。
　　车厢广播在报站，林知韫睁开眼，看见窗外向后退去的广告牌上，一对牵手的情侣正在微笑。她们之间的距离，应该近到能感受到彼此的体温，而自己与陶念之间——她低头看了看两人交叠的影子，始终隔着半步的距离。

　　***
　　吃过早饭后，林知韫换上深蓝色套装，带着昨晚写好的报告去了教育局。
　　“小林啊。”李滨江局长从堆满文件的办公桌后抬起头，镜片后的目光扫过她手中的文件夹，“舆情报告看了吗？”
　　他将新拟的《关于许南星事件善后处理的补充方案》轻轻推过去。文件袋里夹着三份不同角度的媒体报道，最上面那篇标题写着《心理辅导师为何成了高危职业》，配图是二十一中心理咨询室，许南星手捧鲜花和一群学生站在一起。
　　“省电视台的记者今天会去航城市的心理援助培训现场采访。”李局长看过林知韫写的报告，“报告写得不错，事实阐述明确，也很中肯。”
　　“可是……”林知韫欲言又止。
　　“先把眼前的舆情压下去。”李局长突然倾身，西装袖口擦过桌角的咖啡渍，“省厅刚打过电话，市教委要在本周五前提交整改方案。”他抽出文件袋里最厚的那本册子，断面却非常齐整，“尤其是心理辅导管理制度这一块。”
　　“我申请调取原始监控。”林知韫的指甲掐进掌心，声音像浸了冰的刀刃，“包括心理咨询室的门禁系统操作日志。”
　　“现在这件事，事关重大，网上都在看我们如何处理，”李局长声音低沉，“秘密调查，切记不要声张，无论有了什么进展，都要第一时间向我汇报。”

　　刺耳的吱呀声中，林知韫推开教务处的门，宋之妍正伏在办公桌上抄写表格。听见动静，她慌忙起身，手里的笔尖在纸张上拖出长长的墨痕：“主任，我今天值班……”
　　“值班就好好坐着。”林知韫径直走向铁皮钥匙柜，金属搭扣弹开的瞬间，她抽出心理咨询室的钥匙。钥匙串晃动时，撞在柜门上发出“哗啦”一声，惊醒了角落里沉睡的防尘网。
　　宋之妍瞥见手机屏幕上的微博热搜，手指悬在“某教育大V曝料”的推送上，指尖发白。她犹豫片刻，还是叫住了正要离开的林知韫：“主任，您看这个……”
　　林知韫接过手机，屏幕上是《谁在逼死我们的老师？》的长文截图。许南星布满血丝的眼睛占据半屏，配文称林深长期遭受校园冷暴力，甚至“自导自演心理崩溃”以博取同情。底下热评第一写着：“这种学生就该退学！老师太可怜了。”
　　“这照片拍得太狠了。”林知韫滑动页面，突然停在标注“最新进展”的部分——某匿名用户贴出林深的出生证明，下方用红字标记：“父亲曾因家暴入狱”。她呼吸一滞，指节因握紧手机泛白。
　　“这已经违反未成年人保护法了吧？”宋之妍凑近看屏幕，声音压得很低，“连案底都……”
　　“立刻联系陶念。”林知韫将手机递回，指尖在“家暴”二字上擦过，刺痛感顺着脊椎攀升，“让她今天别离开林深半步，手机、电脑全收走。”
　　挂断电话后，她站在走廊尽头拨通陶念的号码。电话那头背景音嘈杂，夹杂着急促脚步声和校门开关的响动。
　　“念念，你在忙吗？”林知韫压低声音，“有时间去看看林深。”
　　她听见陶念急促的喘息：“现在网上都在传，林深父亲不仅家暴，还认为心理治疗是‘浪费钱’……评论区有人说要人肉她。”
　　她望向走廊尽头空荡荡的心理咨询室门口，“通知保安部。”林知韫听见自己声音平稳得可怕，“监控从昨天到现在的数据，全部调取。还有……”她停顿片刻，“把二十一中的网络防火墙日志发给网安科。”
　　林知韫挂断电话，阳光忽然变得刺眼。她走向心理咨询室，钥匙在掌心烙出红印。
　　教室后墙整面挂着十几面锦旗，金线绣的“春风化雨”和“心理引航”在阳光下反光。林知韫发现第三排三面相邻的锦旗纹样完全相同——都是粉红底色绣着并蒂莲，底部同一家干洗店的电话号码歪歪扭扭缝在落款处。
　　她伸手摸了摸最边上那面锦旗的流苏，金线穗子是新换的，和旁边发黑的棉线形成鲜明对比。锦旗上的“挽救迷途少年”几个字针脚粗细不一，像极了用缝纫机赶出来的活计。更奇怪的是，干洗店电话的区号分明是城南的，而二十一中中学地处城北。
　　林知韫用指甲刮了刮面料内侧，发现背面用铅笔草草写着“许老师2021.12”的字样，可是许南星去年九月才入职。
　　她蹲在密码柜前，输入密码时齿轮发出刺耳的滞涩声。柜门弹开的瞬间，霉味和铁锈味扑面而来。本该码放整齐的档案盒全部消失，空荡荡的档案格里积满灰尘。她伸手摸索，冷汗顺着脊椎滑进后腰——这个月该交接的二十七本咨询记录不翼而飞，连角落的监控主机也踪影全无。只剩三本心理学教材斜插在铁架上，书页间散落着复印纸，上面画满歪斜的箭头和批注。
　　《认知行为疗法实务》的书页间夹着半张撕裂的诊断书，“林深”二字被红笔反复圈画。她翻开《青少年心理危机干预》，发现第213页的“自杀干预”段落旁有用红笔划出的句子：“要让拯救成为最锋利的刀”。墨迹晕染的痕迹像道旧伤疤，在阳光下泛着暗红。
　　“小林老师？”
　　林知韫猛地转身，看见康裕丽校长握着保温杯站在身后。她手一抖，两本书险些砸在地上。
　　校长办公室里，康校长将教案压在桌角泛黄的文件上：“二十一中今年必须拿下市级示范高中的牌子。”她用拇指摩挲着杯沿，“很多人都劝我退休享清福，可人活着……”她抬头盯着林知韫的眼睛，“总得有点奔头，对吧？”
　　林知韫将书装进了公文包。
　　“你七年前被举报的事，我听说了。”康校长突然倾身，婚戒磕在桌面上发出清响，“整整三年不能评奖评优评级，滋味不好受吧？”
　　林知韫攥紧公文包带子，指甲在皮革上留下月牙形的压痕。
　　“现在二十一中好不容易有许南星这样的省级优秀教师。”康校长敲着《省级心理健康示范校申报材料》，“我承认她年轻，资历也不够，可能有私心……”她突然露出温和的笑容，“但你我都清楚，丑闻对学校的打击有多大。”
　　林知韫的太阳穴突突直跳。
　　“知韫啊，你还年轻，不要再让七年前的历史重演，也不要把自己的路走死，你说对吗？”说罢，康校长伸出手，握住了林知韫的手。
　　“好，”林知韫听见自己声音平静得可怕，“许南星的事，我答应你不再追究。”
　　她不知道的是，刚刚陶念气喘吁吁地赶路，是跑进了二十一中的教学楼；她更不知道的是，此刻的陶念正靠在校长室附近的消防栓上，她听到这里，手机差点掉在地上。
　　“我不会重蹈覆辙。”林知韫的声音很轻，像一片羽毛缓缓落了地。