《小姐，你来自》棽呓

36、36

　　2007年的春天，南方下雪了吗？
　　青云，江西那会是什么样的情景，定情曲的前奏推迟了多少四季，你还记不记得清。

　　在我还很小的年纪里，抛弃后半生的一切的年纪里，直到上小学的许多个冬天，我还戴着一副暖和又难看的花手套，捧着一堆第二天就会融化的冰，还是少见，还是珍惜，所以常常在家里存下一大桶，又因为第二天融化得一点都不剩，我总偷偷躲在房间红着眼睛哭泣。

　　陈兰生放弃了陈兰生，在你之前，在你之后。

　　平步青云，多好的名字。是否在某种颠倒翻转的时间线里，你过着某种反其道而行的人生，可是我们不会交换，我和如今不会有所不同，要是有点儿的话，大概成了沙漠里随风消逝的薄薄一片白纸。

　　那样不错。

　　今年冬天的雪没有带着你的回音落下来，是下了不少雨，一直不少，于是也并不跟你有怎样紧密的联系。

　　但这样冷清的清明并没有错怪你的一切，你始终没有承认是非的勇气。

　　对于我们来说，任凭谁的生命消逝得更早，越早，痛能淡却，挂念回升，好的所有反而荡落在方圆几里，偶尔可以窥见某一些，能闻到点儿淡淡的香火味。

　　我仍然有前方，有以后的人生，有醉里挑灯看剑和两手一摊让今天去死的日子要走下去，我想忘记你。

　　别怪我忘记你，遗弃曾经的关系，结束在今天，结束在这里。

　　2007年，再往前推一些，什么是我见过的，被留下了，什么是我从来没看过的，被你趁手抓住了，却也不记得，又有什么是让我们的轨迹出现短暂的交和永恒的错，相差的这点年岁，就是为了让你成为我最看不上的一把骨头，让我成为你总针锋相对的庸人吗。

　　这么一想，也算可惜。

　　你很多年没有笑过，我害怕每条皱纹的出现，这本质上截然不同，所以来年，某年，我们的灵魂，不会再相见。

　　好好地睡去吧。

　　2025/10/31

　　一月大，二月平，十一月小，十二月大。

作者有话说

　　整数了……随便写一个吧。
陈兰生写给陈青云20岁生日的信。