《骤暖》酸小李

4、身世

　　姜穗话说完，自己也怔了怔，毕竟埋藏在心里的事她从未和旁人说过，也许是罗绎身上的气质勾起了曾经的回忆，也许是……

　　“随你。”罗绎并不想多管别人家的事，毕竟自家的事已经够让她崩溃的了，但又想到这家是祖父罗镇海还有罗世荣，呵，父亲，使尽手段逼迫她来的，不免又改口，“你说吧，我正好睡不着。”

　　姜穗清清嗓子，娓娓道来。

　　姜穗的出生证明上盖着镇卫生院的红章，母亲栏填着“陈晚秋——荔昌制衣厂三级染色工”，父亲栏则是刺目的“失踪”。十八年前那个梅雨季，陈晚秋在染缸腾起的化学雾气里阵痛发作，羊水混着靛蓝染料淌满车间地板。女工们用报废的丝绸裹住新生儿，那匹布后来成了姜穗第一件襁褓，浸透三十七种工业染色剂的刺鼻余香。

　　她七岁就认得所有能解毒的野草。母亲的白血病确诊那天，总工程师送来一盒“安神普洱茶”，却在半年后成为加速脏器衰竭的毒引。陈晚秋临终前塞给女儿一本染工日志，内页夹着从排污管刮下的结晶样本，以及二十三张泛黄的童工工资单——每张都按着铬中毒溃烂的指印。

　　父亲的失踪档案写着“酒后溺亡”，但姜穗在江滩捡到他最后一双劳保鞋时，鞋垫下缝着半张货运单。货单编号旁潦草画着铃兰简笔画，花蕊处标有“0923”，正是母亲火化那天的日期。镇派出所后院的梧桐树上，至今挂着她手写的寻人启事，雨水将墨迹冲成蓝泪痕，与后颈自刺的靛蓝纹身同色。

　　姜穗的指尖无意识摩挲着陶罐上的裂璺，月光沿着缝隙爬进来，将裂纹照成一条发光的河。她开口时，声音像浸在河底的鹅卵石，带着被冲刷太久后的钝感。

　　“我母亲从前总说，布料是有命的。”她忽然扯开衣领，露出锁骨下一小块三角形黄斑，“这是她给我缝第一件襁褓时，被染缸蒸汽烫的。那件襁褓用的边角料，浸过三十七种化学药水——我后来才知道，那些药水能让白绸子三秒变翡翠色，也能让人的肺三年变焦炭。”

　　罗绎的睫毛颤了颤。姜穗腕间叮当响的铜铃，此刻听起来像ICU的心电监护仪。

　　“父亲走的那晚，给我留了半块普洱茶饼。”她突然笑起来，从裤兜掏出一片干枯的茶叶，叶脉间赫然嵌着暗红色结晶，“说是能卖大价钱的‘老茶’，其实是在货运箱夹层种真菌。他押最后一车货时，往我书包塞了袋铃兰种子，说‘穗穗，有些脏东西，得靠花根来洗’。”

　　她顿了顿，月光正好掠过她后颈，那里隐约浮着靛蓝色的“0923”，“是透明的，像裹了层保鲜膜。”

　　罗绎的指甲深深掐进掌心。

　　“对不起，对不起。“罗绎用轻到只有自己能听到的声音说到。

　　“你说什么对不起，又不是你害的，难不成那厂是你家的？“姜穗拍拍她的肩，“你们城里人真是的。”

　　罗绎嘴角动了动，定定地凝视着姜穗。她本想简单说明自己来这的原因，此时恐怕……

　　“呵，是啊，我真奇怪。”罗绎勉强扯出一个笑。

　　“那我走了，你歇会吧，一会天明了。”