《他比星辰耀眼》凝樨

2、周嵘的信

　　陶记者:
　　你好。首先致歉只能用这种方式联系你。我在埝西市生活多年，熟人不多，同来自通城的老乡算上你才五个人，两位朋友已经安家立业，不便叨扰。实在走投无路，只能将信寄给你，拜托你帮忙处理。
　　星尧离世之后，有众多打着记者旗号前来采访的媒体，他们所问的问题与采访大纲相差甚远，几次三番我也就看懂了，他们是一群蚂蟥，我和星尧只是他们用以博人眼球和高点击率的工具。我那时十分愤怒，再有记者来访，通通闭门不出。
　　为此，还搬了两次家。当你联系我时，我的态度并不好。我先入为主地以为你和那群无良媒体是一样的，真的很抱歉。我跟星尧性格相反，他生前广交朋友，为人正直善良，懂得怜惜个体的苦难，我想，若是他还在，不会像我这样极端无措。他那么聪明，肯定会找到更好的解决办法，既让记者们有话题可以写，又不用献祭自己的隐私。
　　国人讲究“落叶归根”，时隔多年，我终于重新踏上回乡的路程。尽管我在那里早已没有亲人。父母在我高中毕业后，正式与我断绝关系，因我尚未满足分户条件，只能先把我的户口迁到念书的城市，父亲下狠心，此生此世他就当没有我这个女儿。
　　我在家里排行第二，有一个大姐，还有一个弟弟。
　　姐姐性格内向，从小成绩优异，学校的考试从来没跌出年级前三，左邻右舍都知道，直夸她肯定能考上好大学，有大出息。
　　每当这时，父亲的脸上才会绽开一个欣慰的笑。从周围亲戚毫不避讳的言谈间，我知道自己的出生是个错误。父亲一直想要儿子，而我则是“赔钱货”，加上家里条件并不富裕，他便萌生要把我送人的想法。
　　二十多年前的落后农村，是法律尚未普及的灰色地带，熟人之间送孩子跟送猫送狗没有区别。毕竟是十月怀胎的亲生骨肉，母亲和姥姥紧紧搂着我，一个泣不成声，一个则言之凿凿地发誓，就是出门乞讨要饭，也要把我带在身边，在越来越多的亲戚劝说下，父亲最终叹息一声，默认留下了我。只是后来弟弟出生，他们无暇顾及我，只好由姥姥代为抚养，我一直在姥姥家长到小学四年级，她生病了，我又像个烫手山芋一样辗转送到小姨家里，这次在小姨家待了初中三年。念到高中，我去城里上学，平时寄宿学校，非必要不回家。
　　不回家有两个原因。一是交通不方便，没有直达车，只能在隔壁镇下车，再步行两个多小时才看到村头，到了冬天，天黑得早，我孤身走在小路上，心里满是恐惧，方圆数十公里只有我走路的声音，为了防身壮胆，我会随身携带砖头还有削铅笔的小刀。跟星尧开玩笑提起过，他知道了以后，只要不出任务，就会等在单位门口接我下班。
　　第二个原因是父亲想让我外出打工，他没有技能和学历，做的也是卖力气的活儿，一个人养活全家负担太重。因为这个理由，我和他之间频频爆发争吵，我不像大姐温顺乖巧，他敢朝我动手，我就敢伸手阻拦，有一回他喝醉了酒，意识不清，用皮带抽我，母亲吓了一大跳，哭喊着扑过来护在我身上，我硬生生挨了几鞭子，钻心的疼，我咬紧牙关用力掐住胳膊没让自己哭出来。直到嘴里传来铁锈的味道，母亲哀嚎一声:“快住手，孩子要被你打死了！”
　　她的声音字字泣血，我头脑发蒙，脑子里全是嗡鸣，后背疼得麻木了。母亲的眼泪滴在我的肩头，手背，我才后知后觉，不知何时父亲丢下了皮带，他呆滞地看着我和母亲，忽然仰起头对着天花板哭出声，腔调怪异，像对着老天爷怒吼发泄，刺耳惊亢。那是我记忆中第一次看见他哭。
　　我和他的争吵因为姐姐跳楼未遂迎来转机。
　　姐姐意外高考失利，差点连本科线都没够上。这对于从小优秀的她来说打击太大了，她把自己关在房间里，不吃饭不见人，她变得脾气暴躁，一言不合就扔东西，父母带她去医院检查，最后确诊了中度双相和抑郁症。
　　大三的时候，她跟舍友有点小摩擦，竟然爬上宿舍顶楼，扬言要跳下去。学校委婉地劝退了她，抗争了十几年，眼看可以逆天改命，最后一无所有地回到那个小乡村，没有人知道她心里有多绝望。
　　那些曾经夸她有出息的人不见了，提起周红娟，所有人都拿她教育自己的小孩——“上学上傻了，心理素质太差，现在在家啃老，还给她爹妈增加负担。”
　　我到埝西上大学之后，这么多年，只回过一次家，就是姐姐结婚。
　　经人介绍她在一家工厂做文员，结识了厂里一个比她大十岁的离异男人，任谁磨破了嘴皮子，她非他不嫁。姐姐的叛逆期来得太晚，所有人都以为她被灌了迷魂汤，我总觉得，她只是在反抗那个逆来顺受的自己。
　　她这一生少有反抗，唯一一次意识觉醒，怎么可能轻易放弃。父亲没有出席她的婚礼，这一年，姐姐三十岁。
　　絮絮叨叨写了自己太多的琐事，真是没想到，竟然有一天我会这么坦然地说给别人听。他们是我心里永远不会愈合的伤疤，是我痛苦的根源，我曾经那么的愤世嫉俗，我觉得自己是老天的玩笑，它奚落、嘲讽、摆弄我，而我束手无措。
　　只有星尧。
　　星尧是我灰暗的生活里一盏烛光。
　　我们是高中同学，他是学校里的风云人物，成绩性格家境，无一不是上乘。
　　我知道自己没有喜欢的资格，父亲怕我和姐姐一样，因为读书不好就落得个寻死觅活的下场，家里再额外照顾一个病人，他暂时松了口，不再提及让我出门打工的事，只能赌。两个女儿，总要有一个能带他光耀门楣，脱离苦海的，此前的投资必不可少。
　　我那时就下定决心，一定要逃。我不甘心自己的命运被束缚在这里，我一定要去更远的远方。担心父亲随时变卦，而我暂时还离不开他的经济支持，我强迫自己忍气吞声，不再激怒他，拼命地、发奋的读书。
　　我所在的高中是市重点高中，课业紧张，学习氛围浓厚，从来不缺聪明学生，跟他们一比，我毫无优势。拼尽全力也只能占到中游水平。
　　有一节晚自习，数学老师发了一套练习卷让全班传阅，尖子生迫不及待围了里三层外三层，我站在外围，使劲垫脚，抻长了脖子怎么看不到。
　　这时，胳膊肘无意中碰到了身旁的人，那是一个男生，数学课代表。
　　他看了我一眼，用一种讥讽的口吻对我说:“你看得懂吗还跟着抢？”
　　上学的时候人人嘴里追求与人为善，就算说坏话，也很少当着对方的面直接挑破，那是我首次直面别人的恶意。纯粹的恶意。
　　我愣在原地，不知如何回话，我的成绩不如他，气势上自然矮他一头。我默默走回自己的座位，那时林星尧是我的前桌，他是好学生里难得没有架子的人，无论谁找他请教问题，他都是耐心地一视同仁，因此在班级里人缘极好。
　　我失落地趴在课桌上，眼眶里的泪水直打转，第一次对自己的未来产生了迷茫和怀疑，没有足够的资本，这样下去我要如何逃离。我也很害怕，万一我像姐姐一样呢，高考失败，只能留守在小山村，父亲一定会让我打工还钱，说不定随便给我指个人家让我嫁人生子，我再眼睁睁看着自己的孩子，重复这可怕的命运……
　　越想越没底，我捂住眼睛，小声地啜泣。
　　至今不明白他是怎么发现我在哭的。
　　林星尧给我递来纸巾，他轻轻地拍了拍我的肩膀，用一种只有我们两个能听到的声音，安慰我。
　　“没事的，没事的。给你纸巾了，先擦擦。”
　　他不知道我在哭什么，但每次考试出来成绩，总有学生迫于压力和排名，无法抑制地哭泣，他见多了，能猜出七七八八。
　　我觉得羞愧难当，不想让别人看见我在哭，尤其是他，好像强者对弱者的怜悯之心。我捏紧了拳头，没有抬头，一直等到上课铃打响，才装作被吵醒般起身，余光瞥见他的背影，他这次还是第一，他这样的人好像上帝的宠儿，别人难以企及的是他唾手可得的。
　　真让人牙痒痒。
　　高二文理分科以后，我去学了理科，跟林星尧阴差阳错又分到了同一班级。
　　实验班里高手如云，林星尧不再独占鳌头，有时候看着他大势已去，本该幸灾乐祸的我却一点也高兴不起来，比自己考得烂还难受。
　　我以为他战无不胜，他却早就学会了乐安天命。我揪着可怜的自尊心不放，人家却跳出了填鸭教育的圈套，另寻出路。
　　他被班头委以重任，参加物理竞赛，作为竞赛生开辟了全新的跑道。
　　我们高考前夕，他已经被保送到北京一所重本大学了。从结果倒着看，我当时的担忧可真多余，但当时的心情我忘不掉，我是真诚地希望他能逆风翻盘，重回第一，说不清为了什么。
　　或许是这点惺惺相惜，我们之间相见恨晚，除了交流学业，平时开始说一些有的没的。他也是第一个邀请我去家里做客的人。
　　他妈妈爸爸是看面相就很慈祥的长辈。为了招待我，准备了满满一大桌子的饭菜，阿姨在饭桌上不断给我夹菜，让我不要局促。叔叔阿姨言谈温和有礼，气氛其乐融融，偶尔林星尧说一些学校里的趣事，大家默契地笑作一团。这里没有争执、责备、压抑、羞辱和无孔不入的悲哀，从他家里出来，林星尧送我出门。
　　我看着他的侧脸，路灯为他镀上一圈温柔的暖光，压在心里的大石头消失了。如果有人可以这么幸福，光是见证，就让我也感觉幸福。
　　本来按理来说，林星尧应该在北京念书工作，他的人生志愿里，并没有消防的选项。这就是我接下来想讲的，改变了他人生轨迹的一件事。
　　（陶也发现，接下来笔迹明显变得模糊，像被水浸泡过，他怀疑周嵘写到这里流了眼泪）
　　大一的寒假，他和父母出门旅行，那个酒店半夜起火，火势太大了，酒店的应急管理和消防措施不到位，楼层又高，情况紧急，只能打碎玻璃往下扔床单顺着爬下去。
　　我不知道他们怎么决定的，但是只有他活了下来。他是代替了两个人的希望活下来的。
　　（这里字迹模糊了大片，陶也只能半猜半认）
　　他伤好以后，没跟任何人商量，退学了。
　　那个假期，我找了一份兼职，半工半读，忙得没有空跟谁联系。直到开学时，才从我们的共友那里，得知林星尧已经当兵入伍了。
　　我只感觉悲痛的说不出话，浑身无力，胃里有东西上涌，那一整天我没有吃东西，可还是好想呕，呕吐，吐不出来东西，最后只能吐胆汁。我扶着马桶两端，眼泪鼻涕一齐淌，狼狈不堪。
　　我还能逃到哪里，哪里都被命运找到。
　　我开始频繁做噩梦，或者整宿整宿睡不着。有时候眯上一会儿，会突然惊醒，恍惚:一瞬间天光大亮，我和他原来做了个噩梦啊。
　　跟星尧重逢以后，对于当年的事，他很少提及。他从前是天真烂漫的少年，现在是寡言沧桑的青年，即便他不说，我知道他不甘心这么过一辈子。
　　他曾经说，这条命是火海里抢救出来的，终有一天要还回去。
　　劝阻的话到了嗓子眼，看见他眼里不易察觉的悲伤，还是咽下了去。
　　我无权插手任何人的人生，人各有命。可是，把火场当道场，用别人的错误惩罚自己的林星尧真是世界上最笨的大笨蛋啊。
　　我不责怪谁，我也不希望有人因为我的选择而责怪我。人各有命。我已经向单位请辞，把能做的一切都做完了，结束前，把这些事情交代一下，算给我、也给陶记者你一个说法。
　　星尧和我商量过，我们的财产全部自愿捐赠通城人民政府教育部，不知道会不会接受，如若不能，请帮忙联系慈善机构捐赠埝西市消防救援队，钱款不多，权当一份心意吧。
　　另外，虽然跟父母不再往来，但这些年我会定时在卡里积攒一笔养老金，今年总算攒够了本钱，拜托分四次打到这个卡号上，一次转过多担心姐姐会起疑。
　　银行卡号及密码随信附上。
　　拜托了你这么多，不知道该如何回报，唯有一句谢谢，谢谢你，陶记者。人生行至半途，才发现朝向和出发并不是最重要的，懂得自己为什么出发，又何以停下，永远更重要。
　　我从前一直被推着走，如今终于可以自由地选择停下脚步。这是一种幸运。祝福你的人生平安、康顺。
　　2022年10月4日
　　周嵘