《爱上！得到！占有！裸体的竞争对手！》安倍间吾

3、church grandma

　　那天下着雨，我在教堂门口看见她。

　　她缩在门廊的角落，浑身湿透，赤着的脚上沾满泥。我举着烛台走近时，她猛地往后一缩，像只受惊的兽。

　　“别怕。”我用蹩脚的闽南语说。

　　她不答话，只是盯着我胸前的十字架。那眼神我见过——在战场上，在废墟里，在将死之人脸上。

　　我让她进了教堂，给她毯子和热汤。她捧着碗，手指弯曲得厉害，怎么也握不稳。我想帮她把碗托住，她整个人一抖，汤洒了一半。

　　“对不起，神父。”她开口了，声音沙哑，像很久没说过话。

　　接下来的日子，她帮我打扫教堂、整理圣坛。从不多言，只是干活。有时做弥撒，她就坐在最后一排，低着头，不知在想什么。

　　一个月后，她突然问我：“神父，人做过的坏事，能洗干净吗？”

　　“主会宽恕真心忏悔的人。”

　　她笑了，那是我第一次见她笑，比哭还让人难受。

　　“我阿嬷说，身子脏了，洗洗就干净。”她顿了顿，“可是神父，要是洗不干净呢？”

　　那晚，她第一次说起那些事。说她那年十六岁，说是去做护士，说那个地方叫“慰安所”。说的时候眼睛望着很远的地方，声音很平，像在讲别人的故事。

　　“一天十几个，有时二十几个。”她说，“后来我学会数窗外的鸟叫。一只、两只、三只……数到听不见为止。”

　　她抬起手，那弯曲的手指：“有个兵，想看我写字。我手抖得厉害，写不出来。他就把我的手一根根折断，再接上，再折断。”

　　雨打在彩窗上，五颜六色的光碎在她脸上。

　　“神父，我每天祷告，求主让那些事没发生过。可是每天早上醒来，这双手还在，那些事就还在。”

　　我不知道该说什么。做了二十年神父，那一刻我只觉得所有的话都苍白。

　　后来战争结束了。她没离开，就住在教堂后面的小屋里。每天清晨来点蜡烛，黄昏来打扫。日子久了，镇上的人渐渐忘了她是谁，只叫她“教堂的阿嬷”。

　　她活到九十三岁。

　　临终前，我给她行傅油圣事。她突然抓住我的手，力气大得惊人。

　　“神父，”她说，“我这辈子一直想，要是那天没去车站，要是晚一班车，要是我阿嬷多留我一会儿……可没有，什么都没有。就我一个人，走了那么远的路。”

　　我握着她弯曲的手指，那双手，一辈子没能好好握过东西。

　　“阿嬷，你的路走完了。现在，可以放下了。”

　　她看着窗外的光，轻轻说了句什么。我没听清，低下头去听。

　　她说的是：“今天的鸟，叫了三声。”

　　那是她一辈子学会的事——把无尽的痛苦，数成可以承受的数字。

　　(2026年)

　　你叫什么名字
　　她说:"陈默。"
　　"你可以叫我……周谨川。"