14、旧书店 ...
-
天气彻底转凉，空气里满是清冽的干爽。
梧桐叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向湛蓝高远的天空，有种萧瑟又干净的美。
周六早晨，宿舍里弥漫着周末特有的慵懒。
高敬漓和何岭绪一起去图书馆自习了。
左叙词不出意外又是雷打不动地对着电脑。
沈蓦阑四仰八叉地躺在床上，宣称要进行“灵魂的深度休眠”。
暮云倦醒得不算晚，但赖在床上不想起。
阳光透过窗帘缝隙，在他脸上投下一道明亮的光带。
他眯着眼，看着光线里飞舞的尘埃，发了会儿呆。
直到快十点，他才慢悠悠地爬下床。
洗漱，换衣服。
动作不紧不慢，带着一种天生的从容。
他今天穿了一件质地极好的浅灰色羊绒衫，款式简单，但剪裁和面料一眼就能看出价格不菲。
下身是合身的深色休闲裤，脚上一双看不出牌子但做工精良的软底鞋。
整个人看起来清爽又贵气，和平时穿校服或普通卫衣的样子有些不同。
“哟，倦哥，”沈蓦阑不知什么时候醒了，趴在床沿，睡眼惺忪地打量他，“今天这身……要去约会啊？”
暮云倦正对着镜子整理衣领，闻言头也没回：“约什么会，出去逛逛。”
“逛个街穿这么正式？”沈蓦阑啧啧两声，“你这身羊绒，够我买一学期颜料了。”
暮云倦没接话，只是从衣柜里拿出一件薄款的米色风衣搭在手臂上。
他的衣柜里，这类质地上乘、设计低调的衣服占了多数，混在几件普通的卫衣T恤里，显得有些格格不入。
左叙词也从代码中短暂抽离，推了推眼镜，客观评价：“羊绒纤维细度低于16微米，光泽柔和，是上等品。”
暮云倦笑了笑，没承认也没否认。
他家里条件确实很好，是那种积淀了几代、颇有底蕴的富裕。
从小耳濡目染，吃穿用度虽不张扬，但细节处自有讲究。
这种环境下长大的孩子，身上难免会带出一种不经意的、被好东西养出来的“少爷气”。
不是骄纵，不是炫耀，而是一种融在骨子里的、对生活品质的挑剔和从容。
他很爱自己，很爱很爱。
比如他对纸张手感的要求，对茶叶水温的敏感，甚至对空气中湿度变化的不适。
这些细微的感知，构成了他那份独特的、略带倦怠的精致感。
他收拾妥当，拿起手机和钥匙，准备出门。
目光下意识地瞟向忆南枝的床铺——空的。
书桌前也没人。
不应该。
“南枝呢？”他状似随意地问了一句。
“一大早就去图书馆了呗。”沈蓦阑打了个哈欠，“学霸的周末，那能叫周末吗？那叫换个地方学习。”
暮云倦“哦”了一声，心里有点说不清的失落。
他本来还想问忆南枝要不要一起出去。
他独自出了门。
秋日阳光正好，照在身上暖洋洋的。
江州好久没那么舒服了，前几天下了点秋雨。
他没坐车，沿着林荫道慢慢走着，目的地是学校后门那条有名的旧书街。
那条街有些年头了，青石板路凹凸不平，两旁是低矮的旧式店铺，主要经营古旧书籍、文房四宝和一些旧物。
平时很安静，只有周末才会热闹些。
不过没多少人知道，即便是热闹，也没热闹到哪儿去。
也就唯有暮云倦有空就光顾了。
暮云倦很喜欢这里。
这里的旧书气息，和某种缓慢流淌的时间感，很合他的胃口。
他走进一家常去的旧书店。
店面不大，光线有些昏暗，空气中弥漫着纸张、墨水和旧木头混合的独特气味。
书架高耸，直抵天花板，上面密密麻麻塞满了各种泛黄的书籍。
店主是个戴着老花镜的干瘦老头，正坐在柜台后面听收音机里的评弹，看到暮云倦进来，只是抬了抬眼皮，算是打过招呼。
这老头还是那么喜欢装酷。
暮云倦也不在意，自顾自地在书架间浏览起来。
他手指轻轻拂过那些或粗糙或光滑的书脊，目光扫过那些或熟悉或陌生的书名，神情专注而享受。
他挑书很挑剔。
不仅要看内容，还要看版本、印刷、甚至纸张和装帧。
有时会因为一个版本的插图精美而买下早已读过的书，有时又会因为纸张手感不佳而放弃一本内容感兴趣的书。
这种挑剔，也是他“少爷气”的一种体现。
他在一套中华书局早年出版的《史记》前驻足，小心地抽出一本，翻看里面的排版和注释。
纸张微黄，但质地坚韧，字迹清晰，墨色均匀。
这本不错，应是砸在他的审美上了。
他正看得入神，手机震动了一下。
是忆南枝发来的消息。
忆南枝：在哪？
很简单的两个字。
暮云倦却心头一跳，一种莫名的喜悦漾开。
南枝今天手机被人偷了？
莫名反常。
他快速回复。
暮云倦：后门旧书街，汲古斋。
忆南枝：嗯。
一个“嗯”字，没了下文。
暮云倦看着手机屏幕，猜不透他是什么意思。
是随口一问？
还是……
他等了几分钟，没再收到回复，便收起手机，继续看书。
但心思却有些飘忽，时不时看向店门口。
大约过了二十分钟，就在暮云倦准备结账时，店门口的铃铛清脆地响了一声。
他下意识抬头，逆着光，看到一个挺拔熟悉的身影走了进来。
是忆南枝。
他穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，外面套了件深色夹克，肩上依旧背着那个熟悉的帆布书包。
与暮云倦一身低调的奢华相比，他显得格外清爽朴素。
他看到暮云倦，径直走了过来。
“你怎么来了？”暮云倦有些惊讶，心里却像有颗糖慢慢化开。
“图书馆有点闷。”忆南枝走到他身边，目光扫过他手里拿着的《史记》，“出来走走。”
他的理由听起来很随意。
但暮云倦知道，从图书馆走到这里，并不顺路。
这人……真是“不可理喻”。
“哦。”暮云倦压下嘴角的笑意，把手中的书递过去，“你看这个版本怎么样？”
忆南枝接过去，仔细看了看排版、用墨和纸张，又翻了翻后面的版权页和印次。
“中华书局82年版，顾颉刚先生点校。”他专业地评价道，“纸张是宣纸，印刷清晰，算是比较好的版本。缺点是部分注释沿用旧注，未吸收最新研究成果。”
他的点评精准而客观，带着理工科学霸特有的严谨。
暮云倦听得点头：“我就看中它的纸张和印刷了，拿着舒服。”
忆南枝看了他一眼，没说什么，把书还给他。
目光又转向书架，似乎在帮他搜寻其他可能感兴趣的书籍。
店主老头这时慢悠悠地开口了，是对着暮云倦说的：“小后生，眼光不错。这套书品相难得，就这一套了。”
装酷没一会。
暮云倦笑了笑，对忆南枝说：“那我就要这套了？”
“嗯。”忆南枝点头。
暮云倦又逛了逛，看中了一本民国时期影印的《水经注疏》，插图精美，但价格不菲。
他拿在手里犹豫。
忆南枝看了一眼标价，没说话。
暮云倦摩挲着书页边缘，最后还是放了回去。
“算了，有点贵，而且内容我那边有电子版。”
他不是买不起，只是觉得没必要。
他的“少爷气”在于挑剔和讲究，但并不代表会无谓地挥霍。
最终，他只买了那套《史记》。
店主用牛皮纸仔细包好，递给他。
走出书店，阳光刺眼。
暮云倦抱着那套沉甸甸的书，心情很好。
“接下来去哪？”他问忆南枝。
“随便。”忆南枝看着他，“你想去哪？”
暮云倦看了看时间，快中午了。
“找个地方吃饭吧？我知道附近有家私房菜馆，味道还不错，环境也安静。”
他说的那家菜馆，藏在一条更深的巷弄里，门面很不显眼，但内部装修雅致，菜品精致，价格自然也不便宜。
是他偶然发现的，很适合他这种对就餐环境有要求的人。
“好。”忆南枝没有异议。
两人穿过几条小巷，来到那家叫“疏影”的私房菜馆。
推开木门，里面是小小的庭院，种着几竿翠竹，假山流水，清幽异常。
一种透过空气的雅。
服务员穿着棉麻质地的制服，安静地将他们引到靠窗的一个小隔间。
暮云倦很自然地接过菜单，点了几个招牌菜：清汤松茸、蟹粉狮子头、鸡汁百叶结、清炒豆苗。
又询问忆南枝：“你有什么忌口或者想吃的吗？”
“没有。”忆南枝摇头，“你点就好。”
暮云倦撇撇嘴，有点遗憾：“好吧。”
点完菜，服务员奉上两杯清茶。
茶杯是白瓷的，釉色温润，茶叶在杯中缓缓舒展，香气清幽。
暮云倦端起茶杯，轻轻吹了吹，小啜一口，眯起了眼。
“这茶还行，是今年的新龙井。”
忆南枝也喝了一口，评价道：“水温稍微高了一点，有点烫熟了。”
暮云倦挑眉，以为找到了吃食这块的知音：“你这舌头也挺刁啊。”
“常识。”忆南枝淡淡道。
暮云倦：“……”
好吧，是我想多了。
等菜的时候，暮云倦拿出刚买的《史记》，拆开牛皮纸，爱不释手地摩挲着封面。
“旧书就是有种不一样的感觉，”他感慨，“好像能触摸到时间。”
“嗯。”忆南枝看着他小心翼翼的样子，问，“很喜欢？”
“嗯，”暮云倦点头，“特别是这种纸，有分量，有质感。不像现在的有些书，纸张轻飘飘的，翻起来都没感觉。”
暮云倦比较喜欢能“摸出文字”的书，感觉像是在纸页间捕捞星辰的骨相。
他说着，把自己的感受细细道来，带着点文人式的痴气。
文绉绉的。
忆南枝安静地听着，没有打断，偶尔在他停顿的时候，给出一个简短的回应，表示他在听。
菜品陆续上来。
摆盘精致，色香味俱全。
暮云倦吃得很满意，每个菜都点评几句，从火候到调味，俨然是个小小美食家。
忆南枝大多时候只是听着，偶尔夹一筷子菜，细嚼慢咽。
吃到一半，暮云倦的手机响了。
是他母亲打来的。
他接起电话，走到庭院里去接。
忆南枝独自坐在隔间里，目光落在暮云倦放在座位上的那套《史记》，和搭在椅背上的那件质地精良的米色风衣上。
他看得出来，暮云倦的吃穿用度，都与他们不同。
那不是刻意炫耀，而是从小养成的习惯，是一种融在生活细节里的优越感。
这种“少爷气”，并没有让他感到不适或隔阂。
反而，他觉得这样的暮云倦很真实。
有点挑剔，有点讲究，有点不食人间烟火的单纯，却又不会让人觉得讨厌。
就像一件被精心养护的古董，带着自身的光华和故事，安静地存在于世间。
暮云倦很快接完电话回来，脸上带着点无奈的笑：“我妈，又问我钱够不够花，让我多买点好吃的。”
忆南枝“嗯”了一声，没多问。
暮云倦却自顾自地说下去：“他们总觉得我在外面会受苦。其实哪会，我又不亏待自己。”他说这话时，语气里带着点被宠惯了的、理所当然的天真。
像个小孩子。
忆南枝看着他，忽然开口：“下周降温，记得加衣服。”
暮云倦愣了一下，随即笑起来：“知道啦，南枝妈妈二号。”
忆南枝：“……”
吃完饭，暮云倦很自然地拿出钱包结了账。
动作流畅，没有一丝迟疑，也没有刻意彰显什么。
忆南枝看着他没有说话。
默默把手机塞进口袋，装作若无其事。
走出菜馆，午后阳光正好。
暮云倦抱着书，懒洋洋地伸了个懒腰。
“吃得好饱，不想动了。”他嘟囔着，“我们回宿舍吧？”
“好。”
两人沿着来路往回走。
阳光把他们的影子投在青石板上。
暮云倦还在回味刚才的饭菜，絮絮叨叨地说着哪道菜火候差了点，哪道菜调味正好。
忆南枝依旧句句回应着，虽然话不多，但每一次点头，每一次“嗯”，都让暮云倦的谈兴更浓。
走到宿舍楼下，正好碰到高敬漓和何岭绪从图书馆回来。
“哟，二位这是去哪儿潇洒了？”高敬漓笑着打招呼，目光在暮云倦那一身和抱着的书上扫过。
“就去后门吃了顿饭，买了本书。”暮云倦答道。
何岭绪看着那套用牛皮纸包着的书，好奇地问：“倦哥又淘到什么好书了？”
“《史记》，老版本。”暮云倦语气里带着点小得意。
回到宿舍，沈蓦阑终于起床了，正对着画板抓耳挠腮。
看到他们回来，尤其是看到暮云倦那一身，又开始大呼小叫。
“倦哥！你这出去一趟，是去参加什么上流社会沙龙了吗？这气质，啧啧！”
暮云倦懒得理他，小心地把书放在自己书桌上最稳妥的位置。
然后脱下风衣，仔细挂好。
沈蓦阑这性子，他已经见怪不怪了，也就只有左叙词能出言治得了他。
忆学霸回到自己座位，拿起水杯喝水。
沈蓦阑凑到暮云倦身边，贼兮兮地问：“跟南枝学霸一起去的？可以啊倦哥，约会行程安排得挺到位。”
暮云倦耳根微热，推开他：“少胡说八道，就是偶然碰到。”
“我信你个鬼！”沈蓦阑夸张地说，“南枝学霸会‘偶然’跑到旧书街去？他除了图书馆和教室，还能‘偶然’去哪？”
暮云倦不接话了，嘴角却控制不住地向上弯。
他看向忆南枝，对方正背对着他们，似乎在整理书包，耳廓似乎……有点红？
暮云倦心里那点甜意，愈发浓稠起来。
他的少爷气，他的挑剔和讲究，在忆南枝这里，似乎从来都不是问题。
他不会觉得他矫情，不会觉得他难伺候，反而会默默记住他怕凉，会提醒他加衣，会在他分享那些细微感受时认真倾听。
这种被全然接纳的感觉，比他拥有任何昂贵的物品，都更让他觉得珍贵。
阳光透过窗户，照在那一套新买的《史记》上，泛着温润的光。
他的那点“少爷气”，在忆南枝面前，也仿佛只是他身上一个无伤大雅、甚至有点可爱的特点罢了。
暗恋一个人，是把月光偷偷折进衣兜，又怕它烫出想念的洞。
