《爸爸，您还记得有个女儿吗？》棋宸

5、奇迹苏醒

　　白光。

　　刺眼的白光从小诺的眼皮渗透进来，像一把钝刀缓慢地撬开她的意识。她试图皱眉，但连这么简单的动作都让她的头部传来一阵剧痛。

　　"唔..."一声微弱的呻吟从她干裂的嘴唇间溢出。

　　立刻，一阵急促的脚步声靠近，然后是椅子被撞倒的声响。

　　"小诺？小诺？你能听见我吗？"

　　这个声音...嘶哑、颤抖，却熟悉得让她心脏紧缩。爸爸？爸爸怎么会这样说话？在她的记忆里，父亲的声音总是冷静而克制的，像一块永远恒温的金属。

　　小诺用尽全身力气，终于掀开了沉重的眼皮。模糊的视线里，一个憔悴的人影正俯身看着她，眼睛布满血丝，胡子拉碴，头发乱得像鸟窝。

　　这是...爸爸？

　　她想说话，但喉咙干得像是被火烧过，只能发出气音。

　　"水..."

　　那个像父亲的人影立刻手忙脚乱地倒了杯水，小心翼翼地托起她的后颈，将吸管送到她嘴边。水滋润了她干裂的喉咙，带着一丝甜味，是加了蜂蜜的。

　　"慢点喝，别着急。"父亲——现在她能确认了，这确实是许志远，虽然看起来像是老了十岁——的声音轻柔得不可思议，"医生马上就来。"

　　小诺喝了几口水，感觉好多了。她试着转动眼球，打量四周。白色的墙壁，消毒水的气味，各种仪器...医院。她为什么在医院？

　　"发生...什么了？"她艰难地吐出几个字。

　　许志远的表情凝固了一瞬，然后变得更加柔软。"你...不记得了？"

　　小诺努力回想，但脑海中只有零星的碎片：雨夜、争吵、刺目的车灯...然后是一片空白。她微微摇头，随即因这个动作带来的疼痛而瑟缩了一下。

　　"别动，别着急。"许志远的手悬在半空，似乎想碰她又不敢，"你出了车祸，已经昏迷两周了。"

　　两周？小诺瞪大了眼睛。难怪爸爸看起来这么憔悴...他守了这么久吗？

　　"爸爸..."她不自觉地叫出了这个称呼，声音小得几乎听不见。

　　但许志远听到了。他的眼眶瞬间红了，嘴唇颤抖着，像是被这个简单的词击中了心脏。一滴泪从他眼角滑落，然后是第二滴、第三滴...这个从来不在人前示弱的男人，就这样站在女儿病床前，无声地流泪。

　　小诺惊呆了。她从未见过父亲哭泣，甚至没想象过这种可能性。在她的认知里，许志远是永远冷静自持的，像一座冰山，不可撼动。

　　"对不起..."许志远用手掌粗鲁地抹了把脸，勉强挤出一个微笑，"爸爸只是...太高兴了。你等着，我去叫医生。"

　　他转身要走，小诺不知哪来的力气，伸出两根手指勾住了他的衣角。这个微小的动作让许志远立刻停下，转回身。

　　"别...走..."小诺恳求道。她害怕这一切是梦，害怕父亲一离开，那个冷漠的许志远又会回来。

　　许志远立刻坐回椅子，双手握住她那只没打点滴的手。"我不走，我就在这里。"

　　他的手掌温暖而粗糙，轻轻包裹着她的手，像是捧着什么易碎的珍宝。小诺注意到父亲的手腕上有一道新鲜的疤痕，像是被什么尖锐物体划伤的。

　　似乎察觉到她的目光，许志远下意识地拉了拉袖口盖住伤疤。"没事，不小心弄的。"他轻描淡写地说，但眼神闪烁。

　　医生和护士很快涌入病房，进行了一系列检查。小诺被各种仪器和问题包围，但她始终能感觉到父亲的目光，牢牢地黏在她身上，像是怕她再次消失。

　　"奇迹！"李医生检查完后感叹道，"许小姐，你的恢复情况超出了我们的预期。虽然还需要长时间的康复治疗，但最危险的阶段已经过去了。"

　　许志远长舒一口气，肩膀明显放松下来。"谢谢医生。"

　　"不过，"李医生补充道，"记忆可能会出现暂时性的缺失或混乱，尤其是事故前后的片段。这是大脑的自我保护机制，不必强迫回忆。"

　　医生离开后，病房里又只剩下父女二人。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，窗外传来遥远的车流声。一种奇怪的宁静笼罩着他们。

　　小诺偷偷观察着父亲。许志远正专注地调整她的枕头高度，动作小心翼翼，眉头因专注而微微皱起。他的西装外套挂在椅背上，白衬衫皱巴巴的，领带不知所踪。这与她记忆中永远一丝不苟的父亲判若两人。

　　"饿吗？"许志远轻声问，"王阿姨熬了粥，一直保温着。"

　　小诺点点头，随即因这个动作带来的眩晕而闭上眼睛。她听到父亲打开保温桶的声音，然后是勺子轻轻搅动的声响。

　　"我扶你坐起来一点。"许志远的手臂小心地环过她的肩膀，帮她调整到一个舒适的角度。他的动作生疏却温柔，像是经过无数次练习却依然紧张的新手。

　　粥的温度刚好，香甜软糯，里面加了小诺喜欢的红枣和莲子。她小口小口地吃着，每一勺都由父亲亲手喂到嘴边。这种亲密让她有些不适应，却又莫名地贪恋。

　　"好吃吗？"许志远问，眼睛里带着期待，像个等待老师表扬的小学生。

　　"嗯。"小诺轻声应道，"王阿姨的手艺还是这么好。"

　　"其实..."许志远突然有些局促，"是我熬的。王阿姨教了我好几天...可能还是不如她做的好吃..."

　　小诺惊讶地睁大眼睛。爸爸亲手熬粥？那个连厨房都很少进的工作狂？她突然注意到父亲左手虎口处有一个新鲜的水泡，显然是烫伤的。

　　一股暖流涌上心头，小诺的眼眶湿润了。"很好吃...真的。"

　　许志远的表情明亮起来，像是得到了全世界最好的奖赏。他继续喂女儿喝粥，动作越来越熟练。

　　"学校..."小诺突然想起什么，"我的功课..."

　　"别担心那些。"许志远立刻说，"我已经和学校沟通好了，等你康复后再考虑学习的事。现在你只需要好好休息。"

　　这种话从许志远口中说出简直不可思议。以前哪怕她发高烧，父亲也会说"轻伤不下火线"，要求她坚持学习。

　　"爸爸，"小诺试探性地问，"你...不用工作吗？"

　　许志远的手停顿了一下，然后继续搅动粥。"我请了长假。公司没有你也照样转，但这里..."他的声音低下去，"这里没有我不行。"

　　小诺的心脏像是被一只温暖的手轻轻捏了一下。她不知道该说什么，只能低头继续喝粥。

　　接下来的日子像一场梦。许志远几乎寸步不离地守在女儿身边，亲自照料她的每一个需求。他学会了如何帮小诺翻身以防褥疮，如何按摩她因长期卧床而僵硬的肌肉，甚至如何帮她梳通打结的长发而不弄疼她。

　　那天下午，小诺靠在升起的病床上，看着父亲笨拙地拿着梳子，小心翼翼地对付她的一头乱发。

　　"疼吗？"每梳一下，许志远都会紧张地问。

　　"不疼。"小诺轻声回答。事实上，父亲的动作轻柔得不可思议，梳子划过头皮的感觉甚至有些舒服。

　　阳光透过窗户照在许志远身上，勾勒出他侧脸的轮廓。小诺突然发现，父亲的眼角已经有了明显的皱纹，鬓角也开始泛白。他才四十出头啊...什么时候开始变老的？

　　"怎么了？"察觉到女儿的注视，许志远停下动作。

　　"没什么，"小诺移开视线，"只是...想起妈妈以前也这样给我梳头。"

　　提到妈妈，许志远的表情变得复杂。他沉默了一会儿，然后继续梳头的动作。"你妈妈...她手很巧。"

　　"嗯。"小诺轻声应道，"她还会给我编各种辫子。有一次儿童节，她给我编了满头的小辫子，系上彩色皮筋，同学们都羡慕死了。"

　　许志远的手停顿了一下。"我记得...那天我本来答应去看你表演的。"

　　"但你临时有个重要客户。"小诺接上他的话，没有责备，只是陈述事实。

　　许志远放下梳子，双手轻轻搭在女儿肩上。"小诺，爸爸...欠你太多道歉。"

　　小诺转过头，看着父亲湿润的眼睛。她从未见过这样的许志远——脆弱、坦诚、毫无保留地表达情感。

　　"我们...不谈这个了。"她轻声说，"我有点累了。"

　　"好，你休息。"许志远立刻调整床的角度，帮她躺得更舒服，"需要什么就叫我，我就在这儿。"

　　小诺闭上眼睛，但并没有真的睡着。她能感觉到父亲轻手轻脚地收拾东西，然后坐在旁边的椅子上，拿起笔记本电脑——但没打开，只是放在膝上，继续守着她。

　　不知过了多久，小诺真的睡着了。她做了一个梦，梦里又回到了那片白色花海，妈妈站在凉亭里对她微笑。

　　"你回去了，真好。"妈妈说，"他需要你，你知道的。"

　　"但他变了个人似的..."梦中的小诺困惑地说，"我都不知道该怎么面对他。"

　　"这才是真实的他。"妈妈轻抚她的脸，"只是藏得太久，连他自己都忘了。"

　　小诺醒来时，窗外已是黄昏。病房里很安静，只有监护仪规律的"滴滴"声。她微微转头，看到父亲靠在椅子上，头歪向一边，睡着了。他的笔记本电脑滑到了大腿边缘，随时可能掉下来。

　　小诺注意到床头柜上放着一个素描本和一套彩色铅笔——全新的，连包装都没拆。她伸手想拿，却牵动了输液管，发出一声响动。

　　许志远立刻惊醒，电脑差点真的掉下去。"怎么了？需要什么？"他条件反射般问道，声音里还带着睡意。

　　"那个..."小诺指了指素描本，"给我的吗？"

　　许志远揉了揉眼睛，点点头。"嗯，我记得你喜欢画画。想着等你精神好一点...可以打发时间。"

　　小诺的心头涌起一阵暖流。他还记得她喜欢画画...而且主动支持，而不是像以前那样说"别浪费时间在不重要的事情上"。

　　"现在能给我吗？"她问，"我想...画点什么。"

　　许志远立刻把素描本和彩铅拿来，帮她调整好床桌。"需要我扶你坐起来一点吗？"

　　"嗯。"

　　在父亲的帮助下，小诺坐得更直了。她拆开彩铅包装，手指因久卧而有些无力，但她坚持自己来。翻开素描本第一页，她犹豫了一下，然后开始勾勒线条。

　　许志远安静地坐在一旁，没有打扰，只是时不时帮她调整一下输液管的位置，或者递上一杯水。

　　小诺画得很慢，很小心。一个多小时后，她完成了——一片白色的花海，中央是一座凉亭，亭子里站着一位穿淡黄色连衣裙的女性，只有背影。

　　"这是..."许志远的声音突然变得异常轻柔。

　　"一个梦。"小诺轻声说，"我昏迷时做的梦。"

　　许志远凝视着那幅画，表情复杂得难以解读。"你妈妈...穿那条黄裙子很美。"

　　小诺惊讶地看着父亲。"你怎么知道是妈妈？"

　　"我...猜的。"许志远的目光依然停留在画上，"这凉亭...很像我们大学校园里的那座。我和你妈妈...经常在那里约会。"

　　小诺从未听过父亲主动提起他和妈妈的往事。她小心翼翼地问："能给我讲讲吗？你们是怎么认识的？"

　　许志远沉默了一会儿，然后拉过椅子坐下。"她是建筑系的系花，比我低两届。我第一次见到她，是在图书馆。她正在画设计图，那么专注，阳光照在她的头发上..."他的声音带着遥远的怀念，"我假装找书，在她身边转了整整一小时，才鼓起勇气搭讪。"

　　小诺微笑着想象那个场景：年轻的爸爸，笨拙地追求美丽的妈妈。

　　"后来呢？"

　　"后来..."许志远的眼神黯淡下来，"后来我们毕业了，我急着证明自己，接了很多工作；她想继续深造音乐...我们开始为未来争吵。"他深吸一口气，"最后她离开了，带着你。我当时太骄傲，没有挽留...这是我一生最大的遗憾。"

　　小诺从未见过父亲如此坦诚地剖析自己的错误。她不知道该说什么，只能轻轻握住他的手。

　　许志远似乎突然意识到自己说了太多，勉强笑了笑。"都过去了。你现在需要休息，别说这些了。"

　　"不，我想听。"小诺坚持道，"关于妈妈的...关于你们的。我以前什么都不知道。"

　　许志远犹豫了一下，然后点点头。"等你再好一点...我慢慢讲给你听。现在，该吃药了。"

　　他起身去拿药，背影显得有些孤独。小诺突然想起梦中妈妈说的话："他需要你，你知道的。"

　　"爸爸，"她脱口而出，"等我出院了...我们能一起去游乐园吗？就我们两个。"

　　许志远转过身，药杯在手中微微颤抖。"当然，"他的声音有些哽咽，"你想去哪都行。"

　　"真的？"小诺不敢相信父亲这么轻易就答应了，"你不会临时有工作？"

　　"不会。"许志远坚定地说，"这次我保证。"

　　小诺笑了，这是她苏醒后的第一个真正笑容。"那说定了。"

　　许志远也笑了，眼角的皱纹舒展开来。他走回床边，小心地帮女儿服下药片。"睡吧，我守着你。"

　　小诺躺下，突然感到一阵强烈的安全感。父亲的手轻轻抚过她的额头，那么温柔，像是怕碰碎了她。

　　"爸爸..."她半梦半醒间呢喃道。

　　"嗯？"

　　"这次...我不会再跑了。"

　　许志远的手停顿了一下，然后继续轻抚她的头发。"我也不会再让你有理由跑了。睡吧，宝贝。"

　　宝贝...这是爸爸第一次这样叫她。小诺带着这个温暖的称呼，沉入了无梦的睡眠。

　　夜深了，许志远依然坐在病床边，借着微弱的夜灯看着女儿的睡颜。他的手指轻轻描摹着素描本上那个穿黄裙子的背影，眼神无比柔软。

　　"这次我一定不会像对你妈妈那样..."他低声自语，"我发誓。"

　　窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝，像是上天听到了这个迟来的誓言。