7、慈观音 ...
-
彼时我五年级，天天记挂着校门口的垃圾食品，一放学便吃得满嘴冒油。书包是妈妈去年买的，整整大了一圈，像只鳄鱼匍伏在后背，指不准何时就跟肚子里的作业一道吞吃我。我整日背着一只饥肠辘辘的鳄鱼胆战心惊，上课魂不守舍，生怕一不留神凶猛的河兽就会从黑黢黢的布袋子里钻出来咬我一口。班主任兼语文老师掏出59分的期中试卷质问我怎么才考这点可怜的分数，“你以前可是年级前三呢，现在？倒三还差不多！”我该怎么回，照实说书包里有鳄鱼张大嘴巴等着我掉进陷阱？鬼才信。标准答案是道歉，赌咒发誓下次小测一定找回状态。班主任凹陷的眼窝映出我举手发誓的滑稽像，张了张嘴，嗓子眼儿忽然挤出一声不自在的鸟叫。你妈妈的事，我听说了。她说。你要节哀，有什么困难就跟老师说，我们都会竭力帮你。这里，整间办公室的老师都转了眼珠过来。我忙点头，赶在被陌生的焦虑笼罩前张嘴，谢谢老师，我挺好的。我从老师手中抢走编号59的试卷，慌张地把它喂到鳄鱼嘴里，上气不接下气地跑开了。
转开家的门锁，观音像和妈妈同时向我投来视线，都冷得有些凄然。妈妈在相框里笑，神采好像飞到鳄鱼肚子里的59号语文试卷上，可她毕竟不在了，除开如此这般透过一层薄玻璃瞪视我，什么也做不到。爸爸在饭桌上留字条，说要晚点回家，叫我先去冰箱找点东西垫肚子。爸爸烧菜很难吃，经常做着做着掉眼泪，混着咸泪水的菜肴一点都不美味，吃得我也忍不住抽噎。为了保障生活品质，我开始学做菜，首先掌握的菜谱名曰扬州炒饭，爸爸赞不绝口，于是我舀了好几勺放到妈妈和观音像跟前，期待她俩其中一个夜半闲了给我托梦。
这尊瓷观音是妈妈生前请来的，她死后，祂便接替了她的母职。爸说你觉不觉得你妈的眼睛跟观音菩萨有些像，我说是有那么一点，语罢爷俩就沉默地点香，一人三根，拜完才出门。一个上班，一个上学。
今晚我依旧炒饭自己吃。吞下小半碗，我想起那张59分的试卷，不知道在鳄鱼肚子里消化得如何了。我慢条斯理地吃完，再慢条斯理地洗碗，做完这些才七点不到。不及格的试卷等着我去解救，可谁又能救救我呢？就算我把它从鳄鱼的胃酸里掏出来，我也没法安置它，59分是耻辱，加班回家的爸爸不会接纳它。我需要一个签名，班主任说了，家长签名。
我便在这时瞄准了她，我的邻居，小雨姐姐。
她去年冬天搬到我家楼下，行李不多，一半是我帮忙拎上去的。刚放学的我遇上没来得及办单元卡的她，我脑筋一转，这不是送上门来的周记素材吗！于是屁颠颠奔到陌生女人身边：“姐姐，我来帮你吧。”她像第一次遇见背书包的小学生，上下扫视好几眼才将手里几袋水果递来，自己拖着小巧的行李箱上楼。后来她问我叫什么，我说不客气我叫活雷锋，新邻居憋笑半天：“小雨，叫我小雨姐就好。”
小雨姐模样很标志，不常在家，也不知怎么跟我妈打成一片。我有好几次替妈妈跑腿送东西给她，她家那扇门铁水似的黑，灌铅般的重，我光是敲就浑身累得慌。她开门倒很及时，隔一扇坠甸甸的大铁门，女人的回应像白虹，欻欻映亮了楼灯。来了。而后笨重的一声吱呀，钻出来一张羊脂玉似的脸。我同这张脸不熟，看多少次都不熟。我扔东西到她跟前，她说谢谢，偶尔也像个真正的大人那样关照我课业。我总扭头就跑，一口气飞回楼上卧房，屁股后面还追着妈妈的斥责：着急忙慌的，做贼啊！小雨姐的笑声跟我进了房间，响在窗畔幼植的嫩芽丛际。
我得找个无关痛痒的大人签名字，小雨姐最合适——她曾是我妈的朋友，又不会像我爸揍我。于是我再次敲响那扇又黑又重的铁门，恍惚中有种似曾相识的知觉淹没了我，我正游着，门开了。陌生的面孔，男性，只是存在于此地存在着。
“请问你是？”男人问。他同小雨姐一般大，声音和脸都年轻，撑门的手臂劲实。见我不回答，他又问了一遍。“小朋友，有什么事吗？”
我说：“我找小雨，小雨姐。”
“她不在家，”好像为证实自己没撒谎，他特意让开一条通道，好叫我四面八方地看个仔细。“你进来坐着等吧。”
我不想进去。
“那你先回家，等她到家了我联系你。你家住哪儿？”
我也不想回家。
男人面露难色，说你等等，随后进屋去翻东西。期间我一直规规矩矩地站得笔直，余光瞥见鞋柜上摆放的一列相框，他和她的照片混在其中。
等他出来，身上多了件外套，他招呼我随他下楼：我带你去找小雨。我兜里那张皱巴巴的59还等着小雨姐签名呢。所以我跟过去，装作成熟的高中生而非小学生文绉绉地问他：怎么称呼？他闻言忍俊不禁，同我第一次遇见小雨姐时一样，好半天才说我叫刘家娟，叫我阿娟吧。后来很长一段时间我都只肯叫他阿娟，就算是小雨姐也没法逼我喊他一声哥哥。阿娟却无所谓，他对我，总是一副天塌下来也无所谓的温和样。但那时我只觉得他老土，还装。
阿娟带我到一座高高的写字楼下，他说还有半个小时小雨姐就下班了。爸爸也总很晚才下班。我像忽然被扇了一巴掌，心脏混沌地绞痛起来。
你读几年级了？阿娟问，我答复说五年级。他就点头，微笑地说那还真是个小孩儿，辛苦了。我被这样语焉不详的宽慰所刺痛，很想找个人打架。这个突然冒出来的男人虽然个子一般，浑身却很有劲，也不知道哪来的念头，我开始泄愤地有一下没一下地戳他。他人真好，这都不发脾气，还双眸灿灿地望着我笑。此人真彻头彻尾地把我小看成一个不知深浅的男孩了，我非常生气。正欲发作，小雨姐走了过来，阿娟！她喊，然后才注意到一旁气鼓鼓的我。
“听说你找我？最近还好吗，小弟弟。”
我闷声掏出59分的试卷。她和阿娟对望一眼，明白了。小雨姐想拒绝，话到嘴边又被我的眼神逼回去，我知道所有大人都同情我，而我早早学会利用这份讨厌的同情。
后来是阿娟先开口：“写谁的名字，我帮你。”
我铿锵念出一串汉字。
小雨姐晓得这几个字属于谁，但她只是睫毛低垂着，将叹未叹。
那日后我常在小区见到阿娟。他跟小雨姐住在一起，两人举止亲昵自然，熟悉得好像早已共同生活多年。我这才反应过来，他们的关系原来比我预想得还要深。爸爸叫我对阿娟礼貌点，不要整天瞪眼睛瞧人，我哪有。
我只是有些反感阿娟可以理所当然地站在小雨姐身边。我的生活和从前一样，上学，考试，拿不及格的试卷回家求人签名。上次找邻居造假的事被我爸发现了，遭一顿狠打，却也阴差阳错同阿娟混熟了。他介绍自己是一名拳击手，前几个月不着家是比赛去了，以及，这是他跟小雨姐结婚的第三年。
在此之前呢？
我问。
我们是朋友。
他答。
比朋友更深呢？
那就是战友。
战友？你们还一起打过仗！
我惊叫，阿娟笑了，右手习惯性地摩挲起左手无名指的戒指。差不多吧，他说。不管你愿意否，生活有时就是要推你去拼个头破血流。
和谁拼？
我随口一问，大致猜测阿娟会用命运之类宏大伟岸的词语搪塞我，没想到他拧眉，迟疑地沉声：“与自己。”
我被他这番煞有其事弄糊涂了，顿感无趣。我说我要去找小雨姐玩，你就一个人在这演你的生活哲学家吧。
小雨和阿娟搬家那天，我也陪在他们身边。不大开口，只是闷闷出苦力，心里想怎么又是一场离别。
那扇铁水似黑、灌铅般重，我光敲就浑身累得慌的门，这回由她亲自为我撑开。在六年级冬天，一个普通的晴朗日。门后还是她那羊脂玉似的脸。我同这张脸不熟，明明不熟。可眼睛还是好痒，痒得我不住揉搓，好像这样就能把多余的不该存在的渣滓都揉出去。
临别前，阿娟先弯身将我抱进怀里，嘴里还在念叨：“以后不要再拿59分的试卷回来求人签名了，要好好读书。”
然后是小雨姐。
她蹲下，与我凑得近近的，成熟标志的面孔在我眼前展开，眼瞳又深又黑。
我见她睫羽低垂着，将叹未叹，两颗瞳仁含着一层模糊的光。我记起来了，妈妈的葬礼上她也曾这样看我，仿佛透过我，正瞧着另个与我有相似遭遇的孩童。
九转回肠之下，姐姐终于唇齿开合，第一次如此庄重地念出我的名字。
转开家的门锁，观音像和妈妈同时向我投来视线，依旧冷得有些凄然。只是今天我勇敢地对上她们的视线，眼睛还是痒得不行，干涸的水渍树根般盘踞在我心头。我向生活那条河流驶去。
我久久凝视着那尊瓷观音，她似有话说：
小宇。小雨。
向前走，别回头。
作者有话说
第7章 慈观音
