《无限：纯恨》漫雾秋吟

1、第 1 章

　　“言言……”
　　“为什么这幅表情，你不开心……”
　　病床上的男人抬起手，想要摸坐在床边的青年的脸，但他手上没有力气，更不敢去碰他，手抬到半空顿了一下，又放回了原位。
　　他又忘了，他不喜欢他碰他。
　　男人的指尖还残留着抬臂时的虚浮感，落回被单上时，布料摩擦的轻响在寂静里格外清晰。他望着青年空洞的眼瞳，那里面没有他的影子，甚至没有这间病房的轮廓，只有一片深不见底的茫然。
　　“是哪里不舒服吗？”他声音放得更轻，像怕惊扰了什么，“还是……我又说错话了？”
　　青年依旧没动，只有纤长的睫毛在眼下投出一小片阴影，随着呼吸极轻地颤。男人忽然想起很久以前，青年还看得见的时候，生气会瞪他，开心会弯眼，那双眼睛亮得像盛着星子。可现在，星子落了，只剩下一片荒芜。
　　他喉结动了动，想说些什么来打破这窒息的沉默，却发现所有话语都堵在胸口，闷得发疼。
　　青年的指尖无意识地抠着床单边缘，布料被捻出几道褶皱。
　　病床上的男人有很多话说想说，但他知道，面前的人不会听下去。
　　他最近一直想睡觉，睡了之后一天比一天醒的晚，但他知道有一天，只要他闭上眼睛就再也睁不开。
　　也会连面前人都看不见。
　　男人望着青年低垂的发顶，那截露出的脖颈线条很细，像易碎的瓷器。
　　眼皮突然变沉，像粘了铅块。男人费力地眨了眨眼，努力想把青年的样子刻进眼里——即使那双眼睛里没有他。他想，若真有那么一天，他该托谁来陪他？谁能像他这样，哪怕被厌恶，也甘愿守着这片荒芜？
　　“言言……你不是说我死了你会开心吗，笑一个给我看好不好。”
　　这是他的愿望。
　　他把人困在身边8年，最想看见的就是他的笑颜，像8年前没有那个绑架案，那个人生气了也就瞪他几眼骂他几句，开心了会笑。
　　“滴——”
　　一声拖得极长的锐鸣突然撕裂了病房的寂静，再没有起伏的间隔，只有单调、平直的长音在空气里震颤。心电监护仪的屏幕上，那条原本该随着心跳跃动的绿色曲线，此刻像一把被掰直的尺子，顽固地横在中央，再无半分起伏。
　　直到生命的尽头，他最后也没有看见他笑……
　　甜稚言并没有像几年前说的那样，看见周嘉衾死了会开心。
　　————
　　甜稚言不知道自己怎么死的，似乎在周嘉衾死后，他突然一阵眩晕，最后的意识，地面剧烈摇晃，最后开始坍塌。
　　他看不见，但是感觉到了。
　　“检测到符合转化条件的濒死生命体，启动【鬼怪同化程序】。”
　　“恭喜成为【嫁】副本首位人类转化型NPC，编号001。”
　　甜稚言死后脑海里一片混沌，像是沉在不见底的冰水里，连窒息的痛苦都变得迟钝。那道机械音却像凿冰的锥子，一下下敲开他残存的意识：
　　“【副本《嫁》场景同步中——当前身份：待嫁新娘。】”
　　冰冷的触感顺着脊椎往上爬，甜稚言闻到了空气中弥漫的劣质香粉味，混着一丝若有若无的腐朽气息。他试着抬了抬手，指尖触到一片滑腻的丝绸，是嫁衣的质地，比周嘉衾曾经为他定制的所有衣服粗糙百倍，却同样沉甸甸地压在身上，像副精致的枷锁。
　　“新娘子，莫怕。”
　　一个苍老的声音在耳边响起，带着黏腻的水汽。甜稚言的身体被人轻轻推着转了个圈，他听到珠翠碰撞的轻响，知道是有人在为他佩戴头饰。那冰凉的金属贴着鬓角，让他想起医院里输液的针头，周嘉衾总怕他疼，每次护士来打针，都会笨拙地用手捂住他的眼睛，哪怕他早就看不见了。
　　“滴答……滴答……”
　　是水滴声，砸在青石板上，节奏均匀得诡异。甜稚言忽然意识到，这声音和医院监护仪的滴答声何其相似，只是少了那份预示生命的起伏，只剩下机械的、催命般的重复。
　　“该上轿了。”
　　有人架住他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头。甜稚言踉跄了一下，脚尖踢到一个硬物，是轿门的门槛。
　　轿子猛地一晃，启动了。颠簸中，甜稚言的头撞到轿壁，簪子刺入头皮，传来尖锐的疼。他没吭声，只是指尖死死攥住了嫁衣的衣角，那里绣着一朵并蒂莲，针脚歪歪扭扭。
　　原来换了个地方，疼还是一样的。只是这一次，再也不会有人在他皱眉时，慌乱地问一句“哪里不舒服”了。
　　轿子外传来唢呐声，吹得荒腔走板，像是在哭。甜稚言靠在轿壁上，忽然笑了，不是副本强加给他的那种僵硬甜腻，而是极轻极淡的一声，带着点自嘲，又有点茫然。
　　原来死亡不是终结。
　　是换了个牢笼，继续困着。
　　周嘉衾，你看，你困了我八年，到最后，连死了都没能逃掉被囚禁的命。这算不算……你在天上也不肯放过我？
　　轿帘被风吹得掀起一角，一股阴冷的风灌进来，带着浓重的血腥味。
　　轿子猛地停了。
　　有人掀开轿帘，一股寒气扑面而来。甜稚言知道，他的“夫君”来了。
　　一只冰冷的手探进轿内，攥住了甜稚言的手腕。那触感不像活人的体温，倒像寒冬腊月里冻透的铁块，指腹带着粗糙的茧子，刮得他皮肤发疼。
　　“新娘，下来。”
　　男人的声音像被水泡透的木头，发不出清亮的音，每个字都黏糊糊地粘在一起。甜稚言被他拽着踉跄下轿，脚刚落地，就听见耳边传来细碎的呜咽声，像是很多女人在哭，却又压抑得只剩气音，从四面八方涌来，缠得人喘不过气。
　　他听到脚下红绸的摩擦声，知道正被牵着往某个地方走。路面凹凸不平，好几次差点绊倒，那只手却始终没松，反而越攥越紧，仿佛怕他跑掉。
　　这力道让甜稚言想起周嘉衾。那个人从来不敢这样抓他，最多只用指尖虚虚搭着，连牵手都像碰易碎品，可真当他闹着要离开时，那人锁门的声音却比谁都重。
　　“到了。”
　　男人停下脚步。甜稚言感觉到一股更浓的腐朽味涌来，混杂着香火的气息，像是进了某种祠堂。他被推着转过身，膝盖一软，竟直直跪了下去，坚硬的蒲团硌得膝盖生疼。
　　“一拜天地。”有人喊了一声，声音尖利得像指甲刮过玻璃
　　甜稚言的身体不受控制地前倾，额头几乎要碰到地面。他看不见所谓的“天地”，只觉得这仪式荒唐又可笑，周嘉衾困了他八年，没求过一次名分，如今死了，倒有人逼着他和个鬼东西拜堂。
　　“二拜高堂。”
　　尖利的声音再次响起，甜稚言的身体被无形的力量牵引着，又一次深深弯下腰。他“闻”到身前供桌上的香灰味，混着点陈年的霉味，想来那所谓的“高堂”，也不过是两尊蒙尘的牌位。
　　膝盖下的蒲团硬得像石头，硌得骨头生疼。
　　“夫妻对拜。”
　　男人的气息突然逼近，带着浓重的土腥气。甜稚言被拽着起身，身体不受控制地朝对方倾斜，鼻尖几乎要撞上那片青灰色的衣襟。他下意识地屏住呼吸，却还是闻到了布料下隐藏的、更深的腐朽味——像是什么东西烂在了里面。
　　拜下去的瞬间，他的额头不小心碰到了男人的额头。冰凉的触感让他猛地一颤，像触到了烧红的烙铁。这一下撞得不算重，却让男人发出一声低沉的闷哼，像是压抑着某种痛苦。
　　“礼成。”
　　随着这两个字落下，周围的呜咽声突然变大了，像是有无数双眼睛在盯着他，怨毒又贪婪。甜稚言被男人拽着往内屋走，脚步踉跄，嫁衣的裙摆被什么东西勾住，撕开一道细缝，冷风灌进去，冻得他皮肤发麻。
　　内屋的门是雕花的梨木，推开门时发出“吱呀”的响声。男人把他拽到床边，猛地松开手，甜稚言没站稳，向后倒去，跌坐在铺着红绸的婚床上。
　　床板硬得硌人，铺盖里的棉絮板结在一起，像裹着一堆碎石头。
　　男人转过身，背对着烛光，脸隐在阴影里，只能看见一双泛着绿光的眼睛。“你不怕我？”他忽然问，声音里带着点诧异，“以前的新娘，到这一步早就哭了。”
　　甜稚言抬起头，空洞的眼瞳对着他的方向，嘴角勾起一抹极淡的笑，比副本强加的表情真实得多，却也冷得多。
　　黑暗里传来男人粗重的喘息，像拉风箱似的在耳边回荡。甜稚言攥紧了手里的发簪，指尖被冰凉的金属硌得发白，却不敢有丝毫松懈。他能听到对方的脚步在原地打转，带着某种被激怒后的犹豫。
　　“你不是……这里的新娘。”男人突然开口，声音里带着困惑，还有一丝不易察觉的恐惧，“你身上有活人的气。”
　　甜稚言没说话，只是将发簪又握紧了些。活人的气？他早就在医院坍塌的那一刻死透了，现在这具躯壳，不过是副本捏出来的傀儡，和眼前这鬼东西没什么两样。
　　可为什么……心脏还会跳？还会在听到“活人”两个字时，泛起一阵尖锐的疼？
　　“滴答……滴答……”
　　：不知何时，那诡异的水滴声又响了起来，这次却带着某种节奏，和记忆里监护仪的声音渐渐重合。甜稚言的呼吸乱了，他好像又回到了那个纯白的病房。
　　“啊——！”
　　耳边突然爆发出一声惨叫，不是男人的，而是女人的，尖利得像要刺破耳膜。甜稚言的身体被一股力量猛地推开，重重撞在床柱上，后脑勺传来钝痛。他听到布料撕裂的声音，还有什么东西倒地的闷响，伴随着浓重的血腥味。
　　“吵死了……”男人的声音里带着暴怒，还有一种……痛苦？“都给我滚！”
　　甜稚言摸索着抓住床沿，慢慢站起身。他闻到空气中的腐朽味淡了些，取而代之的是更浓的血腥，还有一种熟悉的、属于医院消毒水的味道。
　　是错觉吗？
　　他试探着往前走了两步，脚下踢到一个软软的东西，像是……人的手臂？甜稚言的呼吸一滞，刚想后退
　　“是你……”一个虚弱的女声在脚边响起，气若游丝，“你也被困在这里了？”
　　甜稚言愣住了。
　　“他每年都要娶一个新娘……”女人的声音带着哭腔，“用我们的命……续他的命……
　　每年？续命？
　　甜稚言的脑海里闪过无数碎片——男人颈间的伤口，身上的腐朽味，还有那些压抑的呜咽声。原来那些哭声，都是以前的“新娘”？
　　“他怕活人的气……”女人的声音越来越低，“你的气……很浓……”
　　活人的气？甜稚言低头看向自己的手，掌心还残留着发簪的凉意。他忽然想起机械音说的“人类转化型NPC”，难道……他还没有完全变成鬼怪？
　　“找到你了……”
　　男人的声音在身后响起，带着冰冷的杀意。甜稚言猛地转身，手里的发簪下意识地往前刺去，却被对方一把抓住手腕。那力道大得几乎要捏碎他的骨头，冰冷的触感顺着手臂蔓延上来，冻得他血液都像要凝固。
　　“你以为她们能救你？”男人的脸凑近了，甜稚言能闻到他齿间的腥气，“她们都是我的养料……你也一样。”
　　手腕传来剧痛，发簪“哐当”一声掉在地上。甜稚言挣扎着，却被对方死死按在墙上，胸口撞上坚硬的砖石，疼得他闷哼一声。
　　黑暗里，他仿佛又看到了周嘉衾的脸。那个人也总这样困住他，却从不会用这么大的力气，每次看到他皱眉，都会立刻松劲，红着眼圈说“我错了”。
　　可他并不是被抓疼的。
　　原来被人用力抓住，是这么疼。
　　甜稚言突然觉得胸口一阵发烫，像是有什么东西要破体而出。他猛地抬起头，尽管看不见，却死死“盯”着男人的方向，喉咙里发出一声压抑的、带着无尽委屈和愤怒的嘶吼。
　　“滚——！”
　　随着这一声喊，男人突然惨叫起来，掐着他脖子的手猛地松开，踉跄着后退了几步，发出痛苦的喘息。甜稚言顺着墙壁滑坐在地，大口大口地喘着气，胸口的烫意渐渐褪去，留下一阵奇异的麻。
　　他听到男人在低骂什么，声音里带着恐惧，还有一种……忌惮？
　　“你到底是什么东西……”
　　甜稚言没有回答。他摸索着捡起地上的发簪，紧紧攥在手里。
　　他不知道自己是什么东西，也不知道胸口那阵烫意来自哪里。
　　但他知道，自己不想死。
　　至少不想像这样，不明不白地，成为别人的养料。
　　窗外传来第一缕微光，虽然微弱，却带着真实的暖意。甜稚言抬起头，朝着光的方向，慢慢笑了。
　　不是副本强加的僵硬，也不是自嘲的淡然，而是带着点倔强，又有点释然的笑。
　　周嘉衾，你看，我没笑给你看，却笑给了这该死的副本。
　　这算不算……另一种报应？
　　“笑得好难看。”
　　甜稚言脸上的笑容猛地僵住。
　　这声音……
　　不是男人阴鸷的嘶吼，也不是女人虚弱的呜咽，而是带着点熟悉的沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头，尾音甚至还拖着点不易察觉的温柔。
　　他下意识地循着声音的方向转过头，空洞的眼瞳里映不出任何影子，却能清晰地听到布料摩擦的轻响，还有一声极轻的叹息，像有人弯下腰，凑近了他。
　　“八年前你可不是这么笑的。”
　　那声音又响了起来，带着点怀念，又有点无奈。甜稚言的指尖猛地收紧，发簪的尖端深深嵌进掌心，疼得他指尖发麻。
　　是幻觉吗？
　　是副本为了折磨他，故意模仿了那人的声音？
　　“那时候你笑起来，眼睛会弯成月牙，”对方似乎在描摹他的脸，语气里带着小心翼翼的珍视，“不像现在……像只被雨淋湿的猫。”
　　甜稚言的呼吸乱了，胸腔里那阵奇异的麻意突然翻涌起来，带着尖锐的疼。他想开口骂，想让这幻觉滚远点，喉咙却像被堵住似的，发不出任何声音。
　　他听到自己的心跳声，擂鼓似的，和记忆里周嘉衾病房的监护仪重合在一起——不是那道平直的长音，而是带着起伏的、鲜活的跳动。
　　一只手轻轻覆上他的手背，温度不高，却带着真实的暖意，不像男人那冰铁般的触感，也不像副本里任何虚假的温柔。那指尖有些粗糙，带着点薄茧，是常年握笔留下的痕迹，和他记忆里周嘉衾的手一模一样。
　　甜稚言猛地抽回手，像被烫到似的。
　　“你是谁？”他的声音干涩得厉害，带着自己都没察觉的颤抖。
　　对方沉默了片刻，然后笑了，那笑声很轻，像落在湖面的雨丝：“你说呢，言言？”
　　“不可能……”甜稚言摇着头，指尖冰凉，“你已经死了……”
　　监护仪的长鸣还在耳边回响，那道平直的绿色曲线像一道鸿沟，隔开了生与死。
　　“是死了。”对方的声音平静得像在说别人的事，“但舍不得你一个人。”
　　甜稚言的眼眶突然发烫，有温热的液体顺着脸颊滑落，是他自己的眼泪。在这个冰冷的副本里，他第一次感觉到真实的情绪——不是恨，不是怨，而是一种说不清道不明的酸涩，像被什么东西堵在胸口，闷得发疼。
　　他想起周嘉衾临终前的恳求，想起那句“笑一个给我看好不好”，想起自己始终紧绷的脸。
　　原来不是不难过，只是被八年的囚禁磨成了麻木。
　　“哭了？”
　　那声音里带着点慌乱，像周嘉衾从前不小心惹他生气时的样子。甜稚言感觉到那只手又伸了过来，这次停在他脸颊旁，犹豫着，没敢落下，指尖的温度却透过空气传过来，暖得他睫毛上的泪珠都颤了颤。
　　“没哭。”他梗着脖子否认，声音却哑得厉害。
　　对方低低地笑了，那笑声里藏着点无奈，还有点不易察觉的纵容：“嗯，没哭。”
　　明明是顺着他的话，甜稚言却觉得眼眶更烫了。他抬手想抹掉眼泪，手腕却被轻轻攥住，那力道很轻，像怕碰碎他似的，和刚才男人的粗暴截然不同。
　　“别蹭，”对方的指尖替他擦去脸颊的泪，动作温柔得不像话，“会把脸擦破的。”
　　甜稚言的身体僵了僵。
　　这个动作，周嘉衾做过无数次。在他闹脾气摔东西后，在他夜里被噩梦惊醒时，在他看不见东西烦躁地用手背抹脸时……那个人总这样，小心翼翼地捧着他的脸，用指腹轻轻擦去他的眼泪。
　　八年的囚禁像一场漫长的梦，可这些细微的温柔，却真实得像刻在骨头上的印记。
　　“你到底想干什么？”甜稚言的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“死了都不让我清净吗？”
　　“我想带你走。”