32、得寸进尺 ...
-
窗外的银杏树，仿佛是一夜之间被秋风蘸饱了颜料刷成了灿烂的金黄。阳光穿过摇曳的叶隙，在木地板上投下晃动跳跃的光斑，像碎了一地的金子。岁安追着其中一片最亮的光斑，扑腾、滑倒，又不屈不挠地爬起来，乐此不疲，那憨态可掬的样子，总能引得我暂时从数位板上抬起头，会心一笑。
程砚初在书房里开一个线上学术会议，他低沉而清晰的嗓音偶尔穿过虚掩的门缝，与房间里流淌的轻音乐混合在一起，形成一种奇特的、令人安心的背景音。
我的视线从岁安身上移开，无意间落在了电脑屏幕的右下角。
2026年11月28日，星期五。
目光凝滞了片刻。一种奇异的感觉悄然攫住了我，像是平静湖面被投下了一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，不大，却足以扰动整个湖心的倒影。
十一月二十八日了。
时间过得真快，快得近乎悄无声息。仿佛昨天，我还在为工作室的某个项目焦头烂额，还在为与母亲的关系而暗自神伤，还在那个初遇程砚初的、湿漉漉的雨夜里，感受着命运齿轮开始转动的微颤。
等等，初遇……
我的思绪猛地被拉回那个具体的节点——2025年11月4日，那个我抱着纸箱，狼狈地躲在便利店屋檐下，然后撞入了程砚初沉稳眼眸的雨夜。
所以……到今天，已经过去一年零二十四天了。
这个认知让我心头微微一震。不是模糊的“一年多”，而是精确到可以计算天数的、实实在在的一段时光。在这超过三百六十五个日夜里，我和程砚初，从重逢时的陌生与试探，到雨夜后的亲密无间，再到如今这种仿佛呼吸般自然的共生状态。
我的目光不由自主地再次投向书房的方向。他会议的声音似乎暂停了，大概是在听其他与会者发言。我能想象出他此刻的样子：微微靠在椅背上，修长的手指可能正无意识地轻敲着桌面，神情专注而沉静。
这一年多，他给了我什么？
一个家。一个真正意义上的，温暖的，可以肆意放松、卸下所有防备的港湾。不仅仅是这个物理空间里我们一起挑选的家具，一起养大的岁安，更是那种无处不在的、被稳稳接住的安全感。
他会在我熬夜赶稿时，默默在我手边放一杯温热的牛奶，然后拿走我已经空掉的咖啡杯。
他会记得我所有无意识的喜好，比如煎蛋要单面熟，沙拉里不要放黄瓜，看电影时喜欢吃某种特定牌子的薯片。
他会在我因为设计灵感枯竭而烦躁地揪头发时，走过来，什么也不说，只是用掌心轻轻抚平我蹙紧的眉头，然后拉着我和岁安下楼散步，让夜风冷却焦灼的神经。
他包容我所有孩子气的一面，会配合我在周末早晨进行无聊的“石头剪刀布”，会在散步时突然把我背起来转个圈，吓得岁安在旁边“喵喵”直叫，也会在我故意捣乱时，用带着笑意的无奈眼神看着我，最后总是以一个额头吻或拥抱结束我的“恶作剧”。
他几乎包揽了家里所有的家务，烹饪手艺日益精进，把我那颗被外卖荼毒多年的胃照顾得妥妥帖帖。他记得我父母的生日，会提醒我准备礼物和问候，在我与母亲关系紧张的那段日子，他是我最坚固的后盾。他对待岁安，也温柔得不像话，那种一个大男人对着一只小猫咪轻声细语、小心翼翼的模样，常常让我心里软得一塌糊涂。
程砚初，他哪里只是一个男朋友。他分明就是一个完美的“伴侣”，用他所有的耐心、细致和爱，不动声色地织成了一张绵密的网，将我牢牢地、温柔地包裹其中。他让我体验到了什么是被珍视，什么是尘埃落定的归属感。
母亲那边的坚冰，在上次那次长谈后，虽然远未融化，但至少表面维持着一种和平与体面。她会接我的电话，会在我和程砚初偶尔一起回去吃饭时，准备饭菜，语气虽然不算热络，但也不再冷言冷语。这已经是现阶段我能期望的最好结果，它卸下了我最后的心事。
生活，仿佛驶入了一片温暖而平静的海域，风和日丽，波澜不惊。
然而，人心大概就是这样，当基本的安定与满足被满足后，总会自然而然地滋生出更长远、更紧密的渴望。
一个念头，就在我对视着屏幕上那个日期，回味着这一年多点点滴滴的瞬间，如同深水炸弹般，在我心底悄无声息地炸开，激荡起汹涌的暗流——
我想和他结婚永远在一起。
不是法律意义上那种（至少在目前我们所处的环境还无法实现），而是某种更具仪式感、更郑重的联结。我想在一个被彼此珍视的亲友见证的地方，向他，也向我自己，许下一个关于未来的、庄重的承诺。
这个想法一旦破土，便以惊人的速度疯狂生长，缠绕住我的每一缕呼吸。
我想和他，在某个特别的地方，交换戒指，说出“我愿意”。
脑海里几乎是立刻跳出了一个地名——卑尔根。
那是我们有一次深夜聊天，他说那时候他去参加一个短期学术交流，在一个细雨绵绵的下午，站在布吕根码头，看着那些历经风雨的彩色木屋倒映在宁静的水面上，心里感到一种罕见的、纯粹的宁静。他还笑着说，当时就想，以后如果能和喜欢的人一起来这里，应该会很棒。
他当时或许只是随口一提，分享一段美好的记忆。但那个画面，连同他说话时眼中罕见的、带着向往的柔和光彩，一起深深烙印在了我的脑海里。
不是喧嚣热闹的旅游胜地，也不是象征着浪漫极致的巴黎或海岛，而是那个能让他感到“宁静”，并希望与“喜欢的人”共享的地方。
这个念头让我心跳骤然失序，握着压感笔的手心微微沁出了汗。会不会太快？我们正式在一起才一年多一点。虽然感觉上已经像一起走过了半辈子那样熟稔和安定。他会怎么想？他会觉得我冲动吗？会觉得这是一种压力吗？
我知道程砚初爱我，他的爱渗透在生活的每一个细节里，毋庸置疑。但“结婚”这个词，它所代表的仪式和承诺的重量，或许对不同的人有着不同的意义。
整个下午，我几乎无法专心工作。数位板上的线条变得僵硬，色彩也失去了感觉。那个大胆的念头在我脑海里盘旋、发酵，混合着期待、忐忑、还有一丝害怕被拒绝的羞怯。
我不断地给自己做心理建设：没关系的，季知秋。只是提出一个想法，征求他的意见。如果他觉得太快，那就再等等，你们有的是时间。如果他觉得可以……那我们就一起，亲手编织一段属于我们的、独一无二的记忆。
对，只是提出想法。就像我们之前商量任何事情一样，比如买哪张沙发，要不要给岁安换个更大的猫爬架，假期去哪里短途旅行。
只是，这件事的意义，远比那些要重大得多。
傍晚，程砚初的会议结束了。他走出书房，脸上带着一丝长时间专注后的疲惫，但看到我坐在客厅地毯上，背靠着沙发发呆，岁安在我腿上睡得四仰八叉时，那点疲惫便化为了温柔的笑意。
他走过来，先是习惯性地揉了揉我的头发，然后弯腰，轻轻把岁安从我腿上抱起来，放到旁边的猫窝里，动作熟练又轻柔，生怕惊扰了小家伙的好梦。
“发什么呆呢？稿子画得不顺利？”他挨着我在地毯上坐下，很自然地伸出手，力度适中地按捏着我因为久坐而僵硬的肩膀。
他的触碰让我从纷乱的思绪中稍稍抽离，身体本能地放松，向后靠进他怀里。他身上那股熟悉的、令人安心的雪松气息包裹而来。
“没有，”我摇摇头，寻了个更舒服的姿势，侧过身，抬头看进他深邃的眼眸里，“就是在想……时间过得好快。”
“嗯？”他微微挑眉，示意我继续说下去。
“今天都十一月二十八号了。”我顿了顿，感觉自己的心跳又开始加快，声音也不自觉地放轻了些，“我刚刚才意识到，我们从重逢那天算起，已经一年零二十四天了。”
程砚初明显愣了一下，随即，眼底漫上一种极其柔软的神色。他低下头，额头轻轻抵住我的，鼻尖蹭了蹭我的鼻尖，低声道：“记得这么清楚？”
“嗯。”我应了一声，感受着他近在咫尺的呼吸，鼓足勇气，继续说，“就在想……这一年多，你把我照顾得太好了。好得我有时候都觉得，有点不真实。”
他轻笑，温热的气息拂过我的脸颊：“怎么不真实？是嫌我唠叨你按时吃饭，还是管你晚上不许喝太多咖啡？”
“不是，”我也笑了，伸手环住他的腰，把脸埋在他胸前，听着他沉稳有力的心跳声，这给了我莫大的勇气，“是太好了，好得让我……忍不住想得寸进尺。”
我能感觉到他胸腔微微的震动，听到他带着笑意的声音从头顶传来：“哦？还想怎么寸进尺？说说看。”
时机到了。
我深吸一口气，从他怀里抬起头，目光直直地望进他带着询问和纵容的眼底，字句清晰，却又带着一丝不易察觉的颤抖：
“砚初，我在想……如果，我是说如果，再过几个月，等春天来了，天气暖和一点的时候……我们，去一趟卑尔根，好不好？”
“卑尔根？”他重复了一遍这个名字，眼神里闪过一丝讶异，随即像是想起了什么，目光变得更加柔和，“怎么突然想去那里？我记得那里经常下雨。”
“因为你说过，”我紧紧盯着他的眼睛，不放过他任何一丝细微的表情变化，“你说那里很宁静，还说……想和喜欢的人一起去。”
程砚初的眸光骤然深了，像是被投入星火的深潭，瞬间燃起明亮而温暖的光焰。他没有立刻说话，只是静静地看着我，那目光里有探究，有更深层的了悟。
我屏住呼吸，等待着，感觉每一秒都被拉得无比漫长。
终于，他伸出手，温热的指尖轻轻拂过我的眉骨，滑到脸颊，最后托住了我的下颌。他的动作充满了珍视的意味。
“知秋，”他的声音比刚才更低沉，也更温柔，带着一种洞悉一切的了然，“你想去卑尔根，不仅仅是为了旅行，对吗？”
他果然懂我。
我点了点头，感觉脸颊在他掌心微微发烫。既然已经开了口，便不再犹豫，将心底最真实的想法和盘托出：“对。我想……我想和你在那里，举行一个小小的婚礼。不需要很复杂，甚至不需要很多人，就我们，也许……再叫上几个最好的朋友。我想在一个对你来说有特别意义的地方，和你正式地结为伴侣。”
我一口气说完，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，补充道：“当然，这只是我的一个想法。如果你觉得太快了，或者还没准备好，我们可以再等等，没关系的，我真的没关系……” 后面的话语，因为紧张而带上了一点急促的辩解。
程砚初没有让我继续说下去。
他低下头，用一个温柔而绵长的吻，封住了我所有不安的话语。
这个吻不带任何情欲的色彩，只有满满的、几乎要溢出来的怜爱、珍重和某种深沉的情绪。他吻得很慢，很仔细，仿佛在通过这个吻，将他所有的回答都传递给我。
当他终于松开我时，我的眼眶有些发热，心跳却奇异地平复了下来。
他捧着我的脸，拇指指腹轻轻擦过我的眼角，那里或许有即将溢出的湿意。他的眼眸亮得惊人，里面清晰地倒映着我有些失措的样子。
“傻瓜。”他低声说，语气里满是宠溺，“怎么会觉得快？”
他顿了顿，像是在组织语言，目光沉静而温暖地笼罩着我：“和你在一起的每一天，我都觉得是命运给我的额外恩赐。从决定和你在一起的那一刻起，我的人生规划里，每一步，都有你。结婚，是迟早的事，是我一直在心里盘算，却又怕你觉得仓促，而没敢轻易提起的事情。”
我的心像是被投入温水的蜂蜜，瞬间融化开来，甜意蔓延到四肢百骸。
“你……你也想过？”我喃喃道，声音带着难以置信的惊喜。
“当然。”他回答得斩钉截铁，嘴角扬起一个无比好看的弧度，“我想过很多地方，很多方式。但没想到，你会先提出来，而且，是卑尔根。”
他的眼神飘向窗外，似乎透过那一片金黄，看到了遥远的、细雨中的北欧港湾，声音里带着一种悠远的怀念和满足：“那里很好。真的很适合。宁静，美丽，像我们之间的感情，不需要太多喧嚣，自有其动人的力量。”
他重新将目光聚焦在我脸上，神情变得无比郑重和认真：“季知秋，我非常愿意。再过几个月，等卑尔根的春天到来，我们就在那里，结婚。”
巨大的喜悦和幸福感如同潮水般将我淹没。我再也忍不住，用力扑进他怀里，紧紧抱住他，把发烫的脸颊埋在他颈窝，闷闷地应了一声：“嗯！”
他也回抱住我，手臂收得很紧，像是要把我揉进他的骨血里。我们就在洒满夕阳余晖的地毯上，静静地相拥，岁安在旁边的猫窝里翻了个身，发出细微的鼾声，像是在为我们伴奏。
过了好一会儿，激动的情绪才稍稍平复。我们依旧依偎在一起，只是姿势变成了我靠在他肩上，他的手有一下没一下地轻抚着我的后背。
“那……”我抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“如果我们真的要去卑尔根办，你想邀请谁？”
这是一个现实而具体的问题，也标志着我们的构想开始落地。
程砚初沉吟片刻，说道：“我这边，关系近的同事有几个，但真正算得上知心朋友的，其实不多。林师兄肯定要请的，他算是我们这段关系的‘见证人’之一了。还有诊室里一直很照顾我的张主任，如果他有时间，我很希望他能来。另外，可能就是一两个在国外读书时关系不错的同学，看他们方不方便。”
他的社交圈一向清晰明了，重在质量而非数量。
“我这边……”我仔细想了想，“工作室的合伙人周姐，她一直很支持我，算是亦师亦友。还有两个大学时就玩得最好的几位卑尔根的朋友，另外……”
我犹豫了一下，还是说了出来：“我想问问妈妈。”
程砚初抚着我后背的手微微一顿，低头看我，眼神里有关切：“你确定吗？我是说，她虽然态度缓和了，但……”
“我知道。”我打断他，语气却很坚定，“我不强求她一定来，甚至觉得她来的可能性不大。但我想告诉她。这是她儿子人生中非常重要的一件事情，我觉得她有知情权。邀请她，是表明我的态度——我依然视她为我的家人，我希望能分享这份喜悦。来不来，决定权在她。”
程砚初理解了我的心意，点了点头：“好，听你的。无论她做什么决定，我们都尊重。”
“那……岁安呢？”我忽然想到这个重要的“家庭成员”，有点犯愁，“它怎么办？带过去手续好像很麻烦，而且长途飞行，它估计要受罪。”
程砚初笑了：“它就算了吧。把它托付给周姐或者宠物店寄养几天？它那么乖，应该没问题。婚礼带只猫，虽然听起来很可爱，但实际操作起来，我怕它到时候应激，或者把戒指弄丢了。”
想象一下岁安在庄重的仪式上突然追着挪威的松鼠跑掉的场景，我也忍不住笑了：“好吧，那只能委屈它在家看家了。”
接下来的一段时间，我们的生活仿佛被注入了一种新的、甜蜜的活力。表面上，一切如常。他依旧忙碌于医院，我依旧埋首于设计和稿件。但私下里，我们开始像策划一个秘密项目一样，兴致勃勃地讨论着去卑尔根结婚的细节。
我们会在一起做饭时，讨论是找当地的小型婚礼策划师，还是我们自己DIY。
会在睡前，用手机查询卑尔根春季的天气、适合举行仪式的场地（是布吕根码头旁，还是找个能看到峡湾的山坡？），以及机票等琐碎事宜。
会偷偷商量婚礼的流程，要不要念自己写的誓词？交换的戒指要什么款式？是简单低调的素圈，还是可以刻上彼此名字的缩写和纪念日？
也会笑着猜测，如果邀请那几位朋友，他们会是什么反应。林师兄大概又会推着眼镜，一脸“我就知道”的欣慰表情吧。
这些讨论本身，就充满了乐趣。它不像是在筹备一个任务，更像是在共同编织一个美好的、触手可及的梦。每一个细节的敲定，都像是在这个梦境里添上一块坚实的砖瓦，让它变得越来越真实，越来越令人期待。
程砚初展现出了他除了“人夫”属性外的另一面——惊人的行动力和规划能力。他很快就整理出了一个大致的预算和时间表，联系了挪威那边的几家小型婚礼服务机构进行询价和沟通。他处理这些事务时的那种沉稳和高效，让我再次深深觉得，选择他，是我这辈子做过最正确、最幸运的决定。
而我，则负责发挥我的审美特长，开始悄悄浏览各种婚礼仪式的图片，寻找灵感，构思我们那一天的着装，甚至开始偷偷起草想要在婚礼上对他说的誓词——光是想想，就觉得脸颊发烫，心里却甜得像是泡在蜜糖里。
这个共同的目标，让我们之间的关系纽带变得更加紧密。一种无声的默契在空气中流淌，有时候仅仅是一个眼神，就能知道对方又在为那个“秘密计划”神游天外，然后相视一笑，一切尽在不言中。
生活，因为有了这个关于春天的、在卑尔根的约定，而镀上了一圈更加柔和、更加充满希望的光晕。我知道，前路或许还会有这样那样的挑战，但只要有他在身边，只要我们的手紧紧握在一起，我就有无穷的勇气，去面对所有未知，去拥抱所有可能。
卑尔根的春天，请来得快一些吧。我已经开始期待，在那座雨城，对他说出那句——
“我愿意。”
作者有话说
第32章 得寸进尺
