《白山茶咬痕》忆独眠

25、第二十五章：破晓时分

　　自那晚从厉家老宅归来，一种微妙而深刻的变化，在易词安的心底悄然发生。那顿看似寻常的家宴，像一把精心打磨的钥匙，轻轻旋开了他心扉深处某扇紧锁的门。门后透出的，不再是童年记忆里阴冷潮湿的寒气，而是厉家客厅里温暖的灯光、餐桌上氤氲的食物香气，以及厉父沉稳的棋语、厉母温柔的叮咛。
　　他开始在夜深人静时，不自觉地回味那些细节。厉怀远落子时指尖的力度，苏婉音为他夹菜时眼角的细纹，甚至老宅书房里淡淡的墨香和檀香混合的气息……这些温暖的碎片，与他记忆中那个充斥着尖叫、摔打和冰冷黑暗的“家”，形成了无比强烈的对比。一种陌生的、名为“归属感”的芽，在他荒芜的心田上，颤巍巍地探出了头。
　　厉君晏敏锐地察觉到了这种变化。他的安安，似乎比以前更放松了。那种时刻萦绕在他周身、如同受惊小兽般的警惕感，正在一点点消融。他会更自然地靠在厉君晏怀里看书，会更主动地分享片场的趣事，甚至会在厉君晏处理紧急邮件到深夜时，默默为他端上一杯温热的牛奶，然后安静地坐在一旁陪伴。
　　这种变化让厉君晏欣喜若狂，但他并未因此放松。他知道，易词安内心的坚冰虽已融化，但冰层下那些深可见骨的伤痕，并未真正愈合。它们只是被暂时的温暖掩盖，依旧在暗处隐隐作痛，伺机而动。
　　果然，在一个雷雨交加的深夜，易词安再次被噩梦魇住。
　　不再是之前那种模糊的恐惧，这一次的梦境异常清晰。他仿佛又回到了那个狭小黑暗的储藏室，门外是母亲歇斯底里的哭喊和重物倒地的巨响。雨水疯狂地敲打着窗户，如同记忆中那个同样暴雨的夜晚，他被反锁在屋内，冰冷的恐惧如同毒蛇缠绕住脖颈，无法呼吸……
　　“不……妈……别锁我……放我出去……”易词安在梦中无助地挣扎，额头上布满冷汗，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖着，泪水浸湿了枕头。
　　“安安！安安！醒醒！”厉君晏第一时间被惊醒，立刻将他紧紧拥入怀中，打开床头灯，柔和的灯光驱散了部分黑暗。他轻拍着易词安的脸颊，声音焦急而沉稳，“是梦，只是梦，看着我，我在这里！”
　　易词安猛地睁开眼，瞳孔涣散，充满了未散的惊惧。他急促地喘息着，看清眼前的人是厉君晏后，像是抓住了救命稻草，死死抓住他的睡衣前襟，将脸埋进他胸膛，身体依旧不受控制地发抖，呜咽声压抑而破碎。
　　“好了，好了，没事了，雨已经停了，你看。”厉君晏一遍遍抚摸着他的后背，声音低沉而充满安抚的力量，他示意性地看了一眼窗外已然变小的雨势，“我在这儿，哪儿都不去，没人能伤害你。”
　　他抱着易词安，直到他的颤抖渐渐平息，只剩下细微的抽噎。厉君晏没有追问梦的内容，只是无声地提供着依靠。待易词安情绪稍微稳定，他起身去倒了杯温水，喂他慢慢喝下。
　　看着易词安苍白的脸和红肿的眼睛，厉君晏的心揪紧了。他知道，单纯的安抚和陪伴，或许能暂时驱散噩梦，却无法根除孕育噩梦的土壤。那些创伤，需要更专业、更系统的方式去面对和处理。
　　第二天清晨，雨过天晴。易词安醒来时，眼睛还有些肿，情绪低落。厉君晏没有去公司，一直陪在他身边。早餐时，他看似随意地提起：“安安，最近睡得不太安稳，我认识一位很不错的心理医生，姓温，是这方面的专家，也很擅长处理……创伤后的情绪问题。要不要……找个时间，我们去聊聊？就当是普通的朋友见面，放松一下。”
　　易词安握着勺子的手顿住了。他抬起头，看向厉君晏。男人的眼神里没有同情，没有怜悯，只有全然的关心和一种小心翼翼的试探。他明白厉君晏的用意。去看心理医生，意味着要主动去触碰那些他努力掩埋的过去，要在一个陌生人面前剥开自己的伤口。这需要巨大的勇气。
　　他垂下眼睫，沉默了许久。餐厅里只剩下窗外鸟鸣和餐具轻微的碰撞声。
　　厉君晏没有催促，只是耐心地等待着，指尖轻轻摩挲着杯壁。
　　最终，易词安深吸一口气，仿佛下定了某种决心，重新抬起头，迎上厉君晏的目光。他的眼神虽然还带着一丝脆弱，却多了一抹清晰的坚定。
　　“好。”他轻声说，声音不大，却异常清晰，“我去。”
　　这个决定，比他拿到任何一个影帝奖杯都需要更大的勇气。这意味着，他不再只想依靠厉君晏的庇护来暂时遗忘，而是真正地、主动地，想要为自己，也为他们共同的未来，去面对和解决那些深植于心底的顽疾。
　　厉君晏的眼底瞬间涌上难以抑制的心疼和赞赏。他伸出手，紧紧握住易词安微凉的手：“我陪你一起去。任何时候，需要我，我都在。”
　　第一次去见温医生，是在一个阳光和煦的下午。温医生的咨询室布置得温馨而私密，窗外是郁郁葱葱的绿植。温医生本人是一位四十岁左右、气质温婉沉静的女性，眼神包容而有力，没有任何攻击性。
　　厉君晏陪着易词安到了咨询室门口，用力握了握他的手，给了他一个鼓励的眼神，然后体贴地在外面的休息区等待，将空间完全留给他和医生。
　　独自面对温医生，易词安最初十分紧张，双手不自觉地交握，指节泛白。他的语言变得极其谨慎，带着演员本能的修饰和距离感，试图用完美的叙述来掩盖内心的波澜。
　　温医生并不急于深入，只是温和地引导，像朋友聊天一样，从易词安近期的睡眠、工作压力等日常话题切入，慢慢建立信任。她没有轻易下判断，只是专注地倾听，偶尔提出一些开放性的问题，帮助易词安梳理自己的情绪。
　　“当您感到焦虑或恐惧时，身体会有什么感觉？”温医生问。
　　易词安沉默了一下，努力描述：“……会觉得很冷，像掉进冰窖里，喘不过气……然后，会想把自己藏起来，越小越好，最好谁都看不见。”
　　“那种感觉，让您联想到什么？”温医生的声音很轻柔。
　　易词安的指尖颤了颤，没有立刻回答。咨询室里陷入短暂的寂静，只有空调细微的运行声。他闭上眼，似乎在与某种巨大的阻力抗争。良久，他才极其艰难地、用几乎听不见的声音说：“……像小时候，被关在……小黑屋里。”
　　这句话说出口的瞬间，他仿佛用尽了全身力气，脸色又白了几分，额角渗出细密的冷汗。腰间那串细金链，因为他身体的细微颤抖，发出了几声极轻的叮咚声，在这安静的空间里格外清晰。
　　温医生的目光扫过他下意识护住腰间的手，眼神了然，却并未点破，只是温和地记录着，然后引导他进行简单的呼吸放松练习。
　　第一次咨询结束，易词安走出咨询室时，脸色依旧有些苍白，眼神却透出一种释放后的疲惫与……一丝难以形容的轻松。仿佛卸下了千斤重担的一角。
　　厉君晏立刻起身迎上去，没有多问，只是自然地揽住他的肩膀，递给他一瓶拧开的水：“累了？我们回家。”
　　回家的车上，易词安异常沉默，靠着车窗，望着窗外流逝的街景。厉君晏也没有打扰他，只是默默地将车开得更加平稳。
　　直到车子驶入私宅的地下车库，熄了火，车内陷入一片寂静。易词安忽然开口，声音带着沙哑：“她……温医生，问我……那时候是什么感觉。”
　　厉君晏的心一紧，侧头看他。
　　易词安没有看他，依旧望着窗外模糊的墙壁，仿佛在自言自语：“我说……很冷，很黑，想消失。”他顿了顿，声音更低了，“我跟一个陌生人……说了这些。”
　　他说这话时，语气里带着一种复杂的情绪，有后怕，有羞耻，但隐约的，还有一丝……如释重负。
　　厉君晏伸出手，覆盖住他紧紧攥着的手，用力握了握：“你做得很好，安安。非常勇敢。”他知道，迈出这一步，对易词安来说有多么艰难。
　　易词安转过头，看向厉君晏。车窗外的光线昏暗，勾勒出男人坚毅而温柔的轮廓。他忽然倾身过去，将额头抵在厉君晏的肩上，像一个寻求安慰的孩子。
　　厉君晏微微一怔，随即心中涌起巨大的怜惜。他伸出手，将易词安轻轻拥住，一下下拍着他的背，无声地传递着支持和力量。
　　他没有说什么“都过去了”或者“我会保护你”之类的话，他知道，此刻的易词安需要的不是承诺，而是无声的陪伴和接纳。
　　此后，易词安开始定期去见温医生。过程并非一帆风顺，时好时坏。有时，他会因为触及到某个核心创伤而在咨询中情绪崩溃，回来后长时间地沉默，或是异常粘人，需要厉君晏寸步不离的陪伴。有时，他又会因为某一点小小的领悟而显得轻松许多，甚至会主动和厉君晏分享治疗中学到的情绪调节技巧。
　　厉君晏始终扮演着最坚实的后盾。他从不打听咨询的具体内容，除非易词安主动提起。他只是在易词安情绪低落时，给他一个无声的拥抱；在他需要独处时，给他安静的空间；在他取得一点点进步时，给他最真诚的肯定和鼓励。他细心观察着易词安的变化，调整着与他相处的方式。
　　他开始注意到，易词安在做噩梦的次数在缓慢减少，即使做了噩梦，惊醒后平复的时间也在变短。他不再那么抗拒提及与“家”相关的字眼，甚至有一次，在路过一个儿童游乐场时，他看着里面嬉笑玩耍的孩子，轻声对厉君晏说：“如果以后……我们有孩子，一定不要让他害怕回家。”
　　那一刻，厉君晏的心像是被温暖的潮水淹没。他知道，易词安正在一点一点地，从那个黑暗的囚笼里走出来，尝试着去构建一个属于他们自己的、充满光明的未来。
　　治疗的道路依然漫长，旧日的伤痕也不会一夜之间消失。但易词安的眼神，正在逐渐发生变化。那层常年笼罩在他眼底的、自我保护般的薄雾正在散去，取而代之的，是一种越来越清晰的、对未来的希望和一种内在生长出来的力量。
　　一天傍晚，两人在庭院里散步。夕阳将天空染成绚丽的锦缎。易词安忽然停下脚步，看着天边瑰丽的色彩，轻声说：“厉君晏，谢谢你。”
　　厉君晏侧头看他：“谢我什么？”
　　“谢谢你……没有把我当成一个需要被修复的瑕疵品。”易词安转过头，目光清澈地看着他，夕阳为他镀上了一层温暖的光晕，“谢谢你，只是陪着我，等我自己……慢慢好起来。”
　　厉君晏心中震动，他伸手，将易词安被风吹乱的一缕长发别到耳后，指尖温柔地拂过他的脸颊。他的目光深邃如海，里面盛满了无需言说的爱意和理解。
　　“因为我知道，”他低声说，声音沉稳而坚定，“我的安安，本来就是一颗蒙尘的明珠。我要做的，只是拂去尘埃，等你绽放出属于自己的光芒。”
　　破晓时分，黑夜终将散去。而易词安知道，无论这个过程还有多长，身边这个紧握他手的男人，都会陪他一起，等来天光彻底大亮的那一刻。他们的依存，在共同面对风雨的过程中，淬炼得更加坚韧和深厚。