《白山茶咬痕》忆独眠

5、第五章：保温杯里的白山茶

　　《无声之境》剧组正式开机前的剧本围读会，安排在市郊一家环境清幽的酒店会议室。易词安提前十分钟到达，推开厚重的隔音门时，里面已经坐了不少人。导演陈默坐在主位，神色严肃，两旁是制片、编剧以及其他主要演员。
　　易词安的目光下意识地在室内扫过，随即，在靠近窗边的位置，定格在那个存在感极强的身影上。
　　厉君晏果然在。
　　他穿着深灰色的羊绒衫，没有打领带，姿态放松地靠在椅背里，手边放着一台亮着屏幕的平板电脑，似乎正在处理公务。阳光透过百叶窗的缝隙，在他棱角分明的侧脸上投下斑驳的光影，让他看起来少了几分平日的凌厉，多了几分沉稳内敛的儒雅。但即便如此，他周身那股无形的、属于上位者的气场，依旧让周围的人不自觉地与他保持着微妙的距离。
　　易词安收敛心神，脸上挂起惯常的温和笑容，快步走上前，先与导演陈默和制片人打了招呼。“陈导，王制片，抱歉我来晚了点。”
　　“不晚不晚，词安你很准时。”陈导对他点了点头，眼神里带着对专业演员的认可。
　　易词安这才转向厉君晏的方向，语气带着适当的恭敬和一丝不易察觉的疏离：“厉先生。”
　　厉君晏从平板屏幕上抬起头，目光落在他脸上，墨黑的瞳孔里看不出什么情绪，只是微微颔首：“易影帝，坐。”他示意了一下自己身旁空着的位置。
　　那个位置，离主位很近，也离他最近。
　　易词安从善如流地走过去坐下，将剧本和笔从随身携带的帆布包里拿出来，动作从容，仿佛这只是一个再普通不过的座位安排。但他能感觉到，当他在厉君晏身边坐下时，会议室里有几道目光似有若无地扫了过来，带着探究和了然。
　　剧本围读正式开始。陈导要求严格，每个演员都需要带着情绪朗读自己的台词，并随时可能被叫停，讨论人物动机和表演细节。气氛很快变得专注而紧张。
　　易词安全神贯注地投入进去。当他念到林默的台词时——那些大多是内心独白，需要通过语气、停顿和呼吸来表现失语者的无声世界——他完全沉浸在了角色里，声音低沉，带着一种被压抑的痛楚和渴望。
　　在他朗读的间隙，他无意中伸手，想去拿面前会议桌上摆放的瓶装水。
　　就在这时，一只骨节分明的大手先他一步，将一个纯白色的保温杯轻轻推到了他的手边。
　　易词安动作一顿，侧过头。
　　厉君晏的目光依旧落在他自己那份剧本上，手指刚刚从保温杯上收回，仿佛只是随手做了一个再自然不过的动作。他头也没抬，声音平淡地说了两个字，刚好能让易词安和离得最近的陈导听见：
　　“温的。”
　　易词安看着那个陌生的、线条简洁优雅的保温杯，心跳莫名快了一拍。他迟疑了一下，还是伸手拧开了杯盖。
　　一股清雅恬淡的香气袅袅升起。杯子里泡着的，不是普通的茶水，而是几朵舒展的、洁白无瑕的山茶花，在水中缓缓旋转，花瓣边缘泛着极淡的黄色，水温恰到好处。
　　白山茶……
　　易词安想起慈善晚宴上，自己刻意用唇印杯喝下的，就是这种茶。厉君晏记住了。而且，他不仅记住了，还特意准备了保温杯，保证了温度。
　　这个认知让易词安指尖微微发烫。他垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的复杂情绪，就着杯口，轻轻抿了一口。温热的茶汤滑入喉咙，带着山茶花特有的清甜和一丝极淡的涩意，恰到好处地滋润了他因念台词而有些干涩的嗓子。
　　很舒服。
　　他放下杯子，杯底与桌面接触发出轻微的声响。厉君晏似乎毫无所觉，依旧专注地看着剧本，只是在易词安放下杯子后，极其自然地伸手，将杯子又往他手边更近的位置挪了挪。
　　这个小动作做得行云流水，没有一丝刻意，仿佛只是下意识的行为。
　　但易词安却无法忽略。他能感觉到周围若有若无的目光似乎又多了一些。陈导甚至往这边瞥了一眼，眼神里带着一丝若有所思，但什么都没说。
　　围读会继续进行。每当易词安停下思考，或是端起水杯喝水的间隙，他手边那个白色保温杯里的茶，永远是温热的。他不需要起身倒水，也不需要担心水凉，那个杯子就像有个无形的守护者，始终为他提供着最及时的补给。
　　易词安从一开始的些许不自在，到后来渐渐习惯。他甚至开始依赖这种无声的照顾。在激烈的情感戏份朗读后，喝一口温热的白山茶，仿佛能稍稍抚平角色带来的情绪震荡。
　　中间休息时，易词安起身去洗手间。回来时，他看到厉君晏正站在窗边打电话，背影挺拔。而他的座位旁，那个白色保温杯的盖子已经被重新盖好。
　　易词安走过去坐下，鬼使神差地，他伸出手，轻轻握住了保温杯的杯身。金属外壳上，还残留着一丝不属于他的、温热的体温。
　　他的指尖轻轻颤了一下。
　　下午的围读会节奏更快，对林默这个角色的挖掘也更深。有一场戏，是林默回忆起童年时因无法说话而被同龄人欺凌孤立的情景，情绪需要从麻木的绝望，到无声的呐喊，再到最终一丝微弱的、对光明的渴望。
　　易词安念完那段长长的、没有台词的内心独白描述后，会议室里陷入了一片短暂的寂静。这段表演难度极大，完全依靠眼神和极其细微的面部表情变化来传递海啸般的情感。
　　陈导沉吟了片刻，看向易词安：“词安，这一段，你打算怎么处理那个眼神的变化？从绝望到渴望，这个转折点很难把握，稍微过一点就会显得假。”
　　易词安微微蹙眉，他确实还在摸索这个度。“陈导，我觉得关键在于‘呼吸’。当那丝渴望出现时，林默的呼吸应该有一个极其细微的、几乎不可察觉的加重，像是濒死的人终于吸到了一口氧气。眼神的变化要跟随这个呼吸的节奏，不能太快……”
　　他说着自己的理解，但总觉得还差一点什么，无法精准地描述出那个瞬间的感觉。
　　就在这时，一直沉默旁听的厉君晏忽然开口了，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
　　“可以借鉴一下雕塑《拉奥孔》。”
　　所有人都愣了一下，包括易词安和陈导，都看向他。
　　厉君晏的目光平静地落在易词安身上，语气沉稳，带着一种不容置疑的说服力：“那种极致的痛苦与挣扎，被凝固在静止的瞬间。林默此刻的内心就是一座拉奥孔群像，巨大的痛苦将他缠绕、禁锢，让他无法发声，但他看向光明的那个眼神，就应该是拉奥孔仰望神明时，那种混杂着痛苦、不甘、祈求与一丝微弱希望的眼神。不是爆发，而是在窒息感中寻求突破的一个‘点’。”
　　他顿了顿，补充道：“你可以试着想象，那股渴望不是向上的喷发，而是向内的，像一颗种子在巨石压迫下，用尽最后一丝力气，顶开了一条细微的缝隙。”
　　厉君晏的比喻精准而富有画面感，瞬间点亮了易词安脑海中的迷雾。他恍然大悟，之前他一直试图表现的是“渴望”本身，却忽略了这种渴望是诞生于何等沉重的压抑之下。厉君晏的点拨，让他一下子抓住了那个关键的核心——在极致压抑下的、细微却顽强的生命力。
　　“我明白了！”易词安的眼睛亮了起来，带着一种属于演员找到灵感的纯粹兴奋，“谢谢厉先生！这个比喻太精准了！”
　　陈导也若有所思地点点头，看向厉君晏的眼神里多了几分真正的欣赏：“厉总这个角度很独到。词安，你就按这个感觉再找找。”
　　接下来的围读，易词安的状态明显更加投入和精准。他时不时会下意识地看向手边的保温杯，喝一口温热的茶，然后继续沉浸在角色的世界里。而厉君晏，除了偶尔在关键处提出一针见血的建议外，大部分时间只是安静地听着，看着，确保着那个保温杯始终是满的，温的。
　　会议结束时，已是华灯初上。众人纷纷起身收拾东西，互相道别。
　　易词安也整理好自己的剧本，他将那个白色的保温杯拿在手里，犹豫了一下，走到正准备离开的厉君晏面前。
　　“厉先生，”他举起保温杯，脸上带着恰到好处的感谢笑容，“谢谢您的茶，很润喉。”
　　厉君晏停下脚步，转身看他。他的目光在易词安脸上停留了几秒，然后落在他手中的杯子上，语气平淡：“适合就好。”他并没有要收回杯子的意思。
　　易词安顿了顿，试探着问：“那这个杯子……”
　　“留着用吧。”厉君晏打断他，语气自然得像是在说今天天气不错，“剧组拍摄辛苦，喝点温的对嗓子好。”说完，他像是想起什么，又补充了一句，目光意有所指地扫过易词安看似平静的脸，“比凉的东西适合你。”
　　易词安握着杯子的手紧了紧。厉君晏的话一语双关，既指茶水温热对身体好，似乎也暗指他那晚在慈善晚宴上喝的凉茶。
　　他还想说什么，厉君晏已经微微颔首，转身在一众助理的簇拥下离开了会议室。
　　易词安站在原地，看着那个高大挺拔的背影消失在门口，低头又看了看手中质感极佳的白色保温杯。杯身还残留着淡淡的温度，和那个男人掌心的余热。
　　他将杯子轻轻握在掌心，一种复杂难言的情绪在心间弥漫开来。
　　厉君晏的照顾，细致、周到，无处不在，却又带着一种不容拒绝的强势。他像一张精心编织的网，正以一种缓慢而坚定的速度，将易词安包围其中。
　　而易词安发现自己，似乎并不像想象中那样，急于挣脱。
　　他拧开杯盖，里面还有小半杯温热的茶，洁白的山茶花瓣静静沉在杯底。他仰头，将剩下的茶一饮而尽。
　　清甜微涩的茶汤，这一次，仿佛带着一种奇异的、令人安心的力量，缓缓流入了心底最深处。