14、14. 替罪羊 ...
-
这些日子，遥音都没有上山来。
每天白天，时易做完必需的农活儿，就去山间采药；晚上的电台里，她重复一遍药品的用法后，就讲些轻松的小段子，希望遥音听到后能开心些。
再次收集到足够的草药时，已经是几天后了。
时易照例套上马，踏上了去往镇子的山路。
不过这次她仔细选择了进镇的时间，凌晨就出发了。她想着这样到达镇子时正好是早上，不仅人少，还更有可能遇到遥音。
想着又要看到遥音笑吟吟的脸，时易心里流过一丝暖意。
她轻手轻脚穿过晨雾弥漫的小镇。按理说这时醒来的人应该不多，但她突然听到身后传来“吱呀——”的一声，是木门打开的声音。
“你又来了？”
时易下意识停步，转过身。说话的是一个看起来五六十岁的老人，佝偻着背，手里拿着扫帚站在门边，神情冷淡。
她不知道该如何回答。老人咳嗽几声，第二扇门也打开了，随后是第三扇，第四扇……
越来越多的人探出头来。
“她就是那个怪人吧？”
“住山里那个……什么来头也说不清。”
“前两天我就看到她了……这场病来之前，我家孩子也说见过她……”
“嘿，你们没发现吗？她来了，才有这场病呢。”
“嘘！别让她听见！”
声音越来越多，如涓涓细流汇集在一起，冲刷着时易的手足无措。
有一个胆儿大的青年走上前来，挡在她前面：“喂！你到底来做什么？”
她抓紧手里的布包：“我听说，镇子上在闹风寒…我去采药婆家，送一点药和吃的。”
人群中响起一阵窃窃私语，戒备而不安的目光依旧停留在她身上。
这时，她听到侧面传来一个熟悉的声音：“没错，我认识她。”
那声音，是遥音的母亲！
时易大喜，猛地转向声音的方向；虽然她大抵是不喜欢自己，但总归能向镇民们解释清楚她的来意。
时易急切道：“阿姨！是我，我这次又来给你们拿一点药草和鸡蛋，和前两次……”
遥音的母亲却打断了她。
“对，就是她，”她看都不看时易一眼，面向人群，一边咳嗽、一边狠戾地说着，“她这几天常往我家跑！来了两次之后，我女儿现在也病倒了，发烧得都晕过去一整夜了！谁知道她搞了什么鬼！”
时易愣在原地，遥音母亲的话像冰水一般，从头到脚淋在她身上。
女人咳了两下，又继续说着：“以前她就总带我女儿出去鬼混！她进出咱们镇也没人拦着，现在好了，出事儿了吧！……”
顷刻之间，人群沸腾开来。
没有人愿意相信时易说过的话，没有人在乎时易到底做过什么，没有人想知道“真相”是什么。
大家只需要一个能被指认的对象，来发泄对未知的恐惧。
时易已经听不太清她在说什么了，湿冷的感觉从脚底蔓延上来，捂住她的口鼻。她尝试着大口吸入着空气，但窒息的感觉仍然凝固在胸腔。
她感觉自己浑身在冒汗——又是那种熟悉的感觉，又是这样被围猎着。
那些暗处滋生的、悄然流淌的恶意，终于找到了一个缺口，肆无忌惮地奔涌出来。
“滚回山上去！”
“你还想害多少人？”
“看看她的篮子！看里面是不是有什么脏东西！”
……
嘈杂的声音压住了她。她竭力控制住转身逃走的想法，强迫自己转向遥音的母亲的方向。
时易努力控制着颤抖的声音，一遍遍向虚无解释着：“我真的没有做什么。我是听她说‘这场风寒开始了’，之后才下的山……我带的都是药、鸡蛋什么的，我只想帮忙……遥音呢，她怎么样了？她现在怎么样了？”
近乎哀求般，她一遍一遍向人群中问着：“她怎么样了？她现在情况到底怎么样？”
但没有人回答她。她的声音很快被淹没了。
“还装什么！”
“瘟神，就是你带来的！”
……
时易无力地摇着头：“我真的没有恶意……我只是想帮遥音……我可以带更多的药草……”
“你还敢提我女儿的名字！”遥音母亲挤到人群前面，眼中满是怒火，“你还嫌我们家不够乱吗？和她鬼混几天，真想伸手管我们家的事儿了？你算谁啊？”
时易怔住了，她算谁啊？
对啊，她这样住在山林里、没有身份、没有社会地位的人，到底，算是谁？
她这样“山里的怪人”、“巫婆”、“野女人”，该如何开口说：“遥音是我的恋人？”
时易嗫嚅着：“……朋友，我们是朋友。”
“哈，”遥音母亲嗤笑一声，“招来病的‘朋友’？你是不是之前就经常把她拐去你那山沟里，一呆一整天？我告诉你，离她远点！别带坏了我们家孩子。我们没有这样的朋友！”
在大家眼里，她们的关系从来不成立。时易甚至不配得到一个代名词。
她独自向镇外走的影子落在青石板路上，显得那么荒唐。
有那么一刻，她恨自己。
如果她当年没有选择抛下一切，来山林隐居；如果她仍然有体面的职业、被认可的身份，活成被世人认可的模样，是不是今天的一切都不会发生？是不是她就可以照顾遥音，不让她受这么多苦？
是不是她就可以挺起胸膛，牵着遥音的手，站在阳光下堂堂正正地说：“她是我的恋人”？
不像现在，如此无力。遥音发着烧昏迷，自己却被人墙阻隔在外，什么都做不到。
时易恨自己现在这个样子。
她没有骑马，正如当年第一次来到这个山谷时那样：
身后跟着沉默的马儿，心里压着看不见的行囊；一步一步随着蜿蜒的山路，走回了木屋。
今夜没有广播电台，因为时易最珍惜的听众不在。
她在屋前的草地上躺了整整一夜，看着暮色四合、倦鸟归林，看着星子慢慢浮现，看着银河向西南方沉落，看着天边再度泛起鱼肚白。
好像应该哭一哭的，如果能哭出来就好了。但时易的眼泪，早在从那个世界出走时就已经流尽了；它没有理由现在为她的悔恨而再度落下。
--------------------------------------------
时易又下了几次山。
她不奢求向镇民们解释什么，也没有天真到期待能洗清身上的指控；她只想试试能不能见到遥音。
但每次寻她，都以失败告终。要么在镇外就被拦下，要么在走近她家时被发现，要么在她家门口被她妈妈骂走。
她母亲的怒骂一次比一次刺耳，就好像时易真的是那场瘟疫的化身。
最成功的一次，时易已经从遥音家的后窗隐约看到了一个躺在床上的身影。但是，下一秒，她就被镇上的小孩发现了，他们炸了窝似的尖叫起来；时易只好快速离开，连确认是不是她的机会都没有。
时易还尝试过，偷偷把草药和物资放在遥音家门边；但下一次到镇上时，就会看到它们被拆开、打碎，丢在镇外最显眼的地方。
镇上的病情一直在失控。后几次下山，她甚至看到了披麻戴孝的队伍和……棺材。咳嗽声夹杂着哭声，她站在镇边的树影里，看着棺盖被缓缓合上。
时易越来越担心。但她什么都做不了，连遥音是否还在发烧、是否吃得下东西都无从得知。
被思念灼痛时，她只能一遍一遍翻看着遥音留下的痕迹：稚嫩的笔迹写就的信件，画的在草地上追逐奔跑的两条狗，草杆编织的千千结……
她们一起买来的小鸡已经长大了；她最爱吃的红薯干也新晒好了。
再后来，时易每天都会下山去镇上，远远望一下她家的方向：没有白布，没有哭声，墙角的鸡窝还在，有生火做饭的痕迹。这样她才能放下心来——遥音还活着。
除此之外，她什么都不能做，也不该再做。
--------------------------------------------
一个月后。
山上的风已经有些转凉了。晨起烧水时，蒸腾的雾气总是久久不散。
根据时易这些日子远远的观察，镇上的病情似乎好转了一些：街头巷尾的白幡被陆续撤下了，咳嗽声渐渐稀疏，马路上行走的人也多了起来。
她隐约看到镇中心的广场搭了一个简易布棚，里面有穿着白大褂的人在忙前忙后，发放些什么东西；偶尔有汽车送来药箱和补给。
虽然仍然不敢靠近，但她知道，应该是镇外的世界来了支援。终于不再是迷信，不再是全靠她们熬草药，不再是抓一个所谓‘瘟神’推上风口浪尖——而是医学，是清晰而科学的秩序。
想到这里，她的心终于微微松动了一下。
也许，遥音已经吃下了更有效的药；也许，有人正在照顾她；也许，她已经康复痊愈了。
时易开始有了一个念想：她盼着这一切尘埃落定，盼着遥音像以前一样上山采药，盼着镇上人疑虑的目光不再聚焦于自己，盼着遥音……再走向这间小木屋。
时易默默地向自己许诺，如果那天真的能来，一定备好马，去山垭口等她。
作者有话说
第14章 14. 替罪羊
，还差 
