28、第 28 章 ...
-
第二十八章：芦花漫卷时
入秋的风带着水汽，把河滩的芦苇吹成了白茫茫一片。林瑜踩着晨露往竹亭走时，鞋尖沾着的草屑蹭过石板路，留下细碎的绿痕——那是昨夜虎子他们疯跑时踩倒的狗尾草，沾了露水，倒比平日里更显鲜活。竹亭的木门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动，像是有人在翻找什么。
“是我。”暮椿的声音从里面飘出来，带着点闷笑，“陈大爷送的那卷老布找不着了，昨天还放在石桌上呢。”
林瑜推开门，晨光顺着竹缝斜切进来，在地上织出亮闪闪的网。暮椿正蹲在角落里翻木箱，背影弓成个圆润的弧度，竹编的箱子被他翻得底朝天，里面的零碎物件滚了一地：半块蜂蜡、几枚锈迹斑斑的铜扣、还有卷缠着丝线的竹轴，线头垂下来，像条蜷着的小蛇。
“是不是混在灯笼材料里了？”林瑜弯腰捡起枚蝴蝶形状的木牌，牌上刻着模糊的纹路，边缘被摩挲得光滑，“上次糊走马灯时，我看见苏晓拿它压布角。”
暮椿直起身，额前的碎发垂下来，沾着片芦花。“还真有可能。”他拍了拍裤子上的灰，指尖捏起那枚木牌，“这是陈大爷年轻时做的，说原来挂在戏班的衣箱上，上面刻的是‘蝶恋花’。”阳光落在他手背上，把木牌的纹路照得清晰，果然能看出翅膀扇动的弧度。
两人正对着木牌琢磨，竹亭外忽然传来一阵喧哗。虎子举着个竹篮冲进来，篮底晃悠着几只蚂蚱，绿莹莹的翅膀在晨光里闪：“快看！我抓的‘大绿’！苏晓说要养在芦苇丛里，等它们产卵，明年就能有好多小蚂蚱！”
苏晓跟在后面，手里攥着团棉布，脸颊通红：“才不是养着玩！陈大爷说蚂蚱吃芦苇叶，能帮着清理枯秆，省得冬天着火。”她把棉布往石桌上一摊，露出里面卷着的老布——靛蓝色的粗布上印着暗纹，是缠枝莲的图案，边角虽有些磨损，颜色却依旧鲜亮。
“找到了！”暮椿笑着把布展开，布料垂落的弧度像片小小的云，“陈大爷说这是他老伴年轻时织的，用靛蓝草和槐花染的色，几十年都不褪色。”他用手指抚过布面，粗粝的纹理带着阳光的温度，“正好，咱们给竹亭做个门帘，风一吹就能看见花纹动。”
虎子立刻凑过来：“我来剪！我会用竹剪刀，比铁的好用！”说着就去墙角翻工具箱，竹剪刀的刀刃泛着浅黄的光，是暮椿用老竹根磨的，刃口锋利却不伤手。
苏晓已经找来浆糊，用芦苇杆搅拌着：“得先把布熨平，不然花纹歪歪扭扭的。”她指着布角的小印章，“你看，这是‘苏’字，说不定是我奶奶那辈的东西呢。”
林瑜忽然想起什么，跑回屋里抱来个陶罐，里面装着去年晒的芦花。“咱们在门帘下边缀串芦花穗吧，风一吹沙沙响，像在说话。”她抓起把芦花，雪白的花絮落在蓝布上，像撒了把碎星子。
忙活起来，时间就跑得飞快。虎子蹲在石桌上剪布，竹剪刀“咔嗒咔嗒”咬着布料，剪出的弧线圆润流畅；苏晓用细竹丝把布边缝起来，针脚细密得像芦苇的叶脉；暮椿在竹亭门框上钉竹钉，每敲一下都要停住听听声音，确保竹钉吃劲均匀；林瑜则把芦花捆成小束，用棉线系在布帘的下摆，每束芦花要选长短相近的，看着才齐整。
日头爬到头顶时，门帘终于挂好了。靛蓝色的布面垂在门框上，缠枝莲的暗纹在风里慢慢舒展，像刚睡醒的花。芦花穗子轻轻扫过地面，带起细碎的声响。虎子拽着门帘来回晃，花纹随着动作起伏，倒像莲花真的在水里游。
“少折腾！”暮椿笑着拍开他的手，“陈大爷说这布有记忆，总扯会变形的。”他从兜里掏出个小布袋，里面是晒干的桂花，“把这个缝在门帘顶上，闻着香。”
桂花的甜香混着靛蓝草的清苦，在竹亭里漫开。苏晓忽然指着远处的河滩：“看！那边有人在放纸船！”
众人跑到竹亭边望去，只见几个孩子蹲在水边，把折好的纸船放进水里，船尾还粘着小蜡烛，顺着水流漂向远处的芦苇荡。夕阳把水面染成金红色，纸船的影子在水里晃啊晃，像串会发光的果子。
“咱们也做！”虎子拉着苏晓往回跑，“用剩下的蓝布！”
暮椿和林瑜相视而笑，也跟着往回走。竹亭里，新挂的门帘被风掀起一角，露出石桌上的木牌，“蝶恋花”的纹路在光里轻轻颤动，像真的有只蝴蝶要从木头上飞出来，带着满亭的香气，往那片金红的水面飞去。
剪布剩下的边角料被苏晓收进木盒，说要做针插；虎子捡来的蚂蚱被放进竹笼，挂在门帘旁边，偶尔发出“吱吱”的叫声；暮椿把剩下的桂花撒在石桌的缝隙里，说是给冬天留份甜。林瑜看着这一切，忽然觉得，所谓日子，不过是把零碎的欢喜缝在一起，像这门帘上的花纹，看似随意，却藏着千万个小心思。
傍晚收工时，陈大爷拄着拐杖来看看，摸着蓝布门帘直点头：“好手艺！这布啊，当年我老伴织了三个月，说要给新房做窗帘，结果戏班临时要赶工，就先给戏服当了里子。”他浑浊的眼睛亮起来，“你们看这莲花纹，每朵花都不一样，她总说，过日子就像织花，重复里藏着新鲜，才不觉得闷。”
风穿过竹亭，门帘轻轻拍打着门框，芦花穗子摩擦的声响里，仿佛真的藏着谁在低声絮语。林瑜望着远处渐暗的水面，纸船的光已经看不见了，但她知道，它们正载着细碎的光，往更远处漂去，就像那些被认真对待的日子，总会在不经意间，长出温柔的形状。
夜里起了点风，竹亭的门帘被吹得猎猎响。暮椿起身去加固，发现虎子用竹条给门帘做了个小挂钩，上面还刻了个歪歪扭扭的“安”字。他失笑着想，这孩子，倒把心思刻进木头里了。挂钩扣上门帘的瞬间，风里的声响忽然轻了，只有芦花穗子还在轻轻摇晃，像在数着时间的脚步，一步，一步，走向被月光浸软的黎明。
第二天清晨，林瑜推开竹亭的门，看见门帘上落了层薄霜，靛蓝色的布面沾着霜花，像给莲花镶了层银边。芦花穗子冻得发硬，却依旧挺着，像串小小的雪绒球。她伸手拂去布上的霜，指尖触到那枚“苏”字印章，忽然明白，有些东西从来不会褪色——比如藏在布纹里的时光，比如缝在日子里的心意，比如这竹亭里的人，总在为些细碎的美好，做着最认真的坚持。
虎子和苏晓来得格外早，手里捧着热粥，蒸汽模糊了眼镜片。“瑜姐，暮椿哥，”虎子把粥碗放在石桌上，指着门帘，“你看！霜化了之后，花纹更清楚了！”果然，缠枝莲的纹路像被水洗过，在晨光里泛着温润的光。
暮椿盛了碗粥递给林瑜，白汽氤氲中，他的声音带着笑意：“陈大爷说，这布经了霜，才算真正活过来。就像咱们做的这些事，看着琐碎，攒着攒着，就成了心里的暖。”
林瑜低头喝粥，温热的粥滑过喉咙，混着桂花的香。门帘在风里轻轻晃，芦花穗子扫过地面，留下浅浅的痕，像首没写完的诗，等着他们用更多的日子，一句句续下去。河滩的芦苇又白了些，远处的水鸟掠过低空，翅膀上沾着晨光，把影子投在蓝布门帘上，和缠枝莲的纹路叠在一起，像幅永远不会干的画。
作者有话说
第28章 第 28 章
