《《弦断无声》》芙蓉酥

1、琴骨

　　雨水敲打着音乐厅的玻璃穹顶，像无数细小的手指在弹奏一首无声的钢琴曲。林微雨站在后台，手指轻轻抚过那把陪伴她五年的小提琴，琴身上有几道细微的划痕，那是无数次演出留下的印记。
　　"微雨，十五分钟后上场。"助理小声提醒。
　　她点点头，深吸一口气。这把琴最近总是走音，E弦在排练时已经断过一次。她不是迷信的人，但今晚这场演奏会对她很重要——柏林爱乐乐团的首席指挥专程来听她的演奏，这可能是她进入国际顶级乐团的敲门砖。
　　音乐响起，林微雨闭上眼睛，让巴赫的《恰空》从指尖流淌而出。琴弓与琴弦的每一次接触都像是一次小心翼翼的亲吻，音符如雨滴般坠落，又在她精湛的技巧下重新升腾。然而，就在进入最复杂的变奏部分时，A弦突然发出一声刺耳的断裂声。
　　全场寂静。
　　林微雨感到一阵眩晕，脸颊烧得发烫。她机械地鞠躬道歉，逃也似地离开了舞台。后台走廊的灯光惨白得刺眼，她靠在墙上，手中的琴像一块沉重的木头。
　　"琴弦张力不均，面板太薄，承受不了你的力度。"
　　一个低沉的男声从身后传来。林微雨转身，看到一个高瘦的男人站在灯光阴影处，他的眼睛在昏暗中有种奇特的专注。
　　"你是？"
　　"程静风。"男人向前一步，灯光照亮了他棱角分明的脸，"小提琴制作师。马修介绍我来的，他说你可能需要一把新琴。"
　　马修是指挥家的名字。林微雨这才注意到男人手中拿着一个黑色的长方形箱子。
　　"现在不是推销的时候。"她疲惫地说。
　　"不是推销。"程静风打开琴盒，里面是一把琥珀色的小提琴，"试试看。"
　　林微雨犹豫了一下，接过琴弓。第一个音符响起时，她愣住了——这把琴的音色温暖而明亮，像冬日里突然照进的一束阳光。她不由自主地拉起了刚才中断的《恰空》，这一次，每个音符都完美得令人心颤。
　　"这声音..."
　　"云杉面板，枫木背板，但关键不是材料。"程静风的声音带着专业人士的笃定，"是制琴师对演奏者的理解。我听过了你所有的录音，你的力度、揉弦习惯、甚至呼吸节奏都考虑进去了。"
　　林微雨抬头看他，发现这个男人注视琴的眼神，就像她注视音乐一样专注而炽热。
　　"多少钱？"她问。
　　程静风摇摇头："不卖。这是借给你的，直到我为你做好专属的那把。"
　　"为什么要这么做？"
　　"因为你的琴声..."他停顿了一下，像是在寻找合适的词，"值得被完美地呈现。"
　　三个月后，林微雨第一次来到程静风的工作室。推开那扇斑驳的木门，松木和油漆的气味扑面而来。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，角落里堆放着各种形状的木料，工作台上散落着精细的工具。
　　"来得正好。"程静风从里间走出来，手上沾着木屑，"刚处理好面板的弧度。"
　　他引她到工作台前，那里躺着一块被刨得极薄的云杉木。程静风的手指轻轻抚过木纹，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。
　　"这是你的琴的声音基础。"他解释道，"每一块木头都有自己的性格，这块云杉活泼但不过分，就像你的演奏风格。"
　　林微雨好奇地凑近，闻到木头散发出的淡淡清香。不知为何，这个味道让她想起童年时父亲做木工的场景。
　　"我能试试吗？"她指向墙边的一把半成品。
　　程静风笑了："当然，但它现在听起来可能像只生病的鸭子。"
　　林微雨执起琴弓，果然发出几声刺耳的声响。程静风站在她身后，突然伸手调整她持琴的角度。
　　"这样。"他的胸膛几乎贴着她的后背，手指轻轻托起她的手腕，"你的肩膀太紧张了。"
　　那一刻，林微雨闻到他身上松香和咖啡混合的气息，感受到他呼吸时胸膛的起伏。她的心跳突然加速，像是琴弦被突然拉紧。
　　"我...我自己来。"她结结巴巴地说，脸颊发烫。
　　程静风似乎也意识到了什么，迅速退后一步，假装研究一块木料："弧度还需要再调整一下。"
　　接下来的日子里，林微雨一有空就往工作室跑。她喜欢看程静风工作的样子——眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，全神贯注地雕刻琴头的漩涡。有时他会让她试拉某个部件，然后根据她的反馈做微调。
　　"这把琴会比我更了解你。"有天傍晚，程静风半开玩笑地说。夕阳透过窗户给他的侧脸镀上一层金边，眼角的细纹里藏着笑意。
　　林微雨正想回应，突然注意到他右手无名指上有一道新鲜的伤口。
　　"你受伤了！"她抓住他的手。
　　"小伤。"程静风想抽回手，但她已经翻出随身带的创可贴，小心翼翼地为他包扎。他的手指修长而骨节分明，掌心有长期使用工具留下的茧。
　　"制琴师的手很重要。"她轻声说，不知为何没有立即松开。
　　程静风凝视着她，工作室里安静得能听见彼此的呼吸声。就在气氛变得微妙时，他的手机突然响起。
　　"木料供应商。"他看了眼屏幕，略显尴尬地退后一步，"我得接这个。"
　　林微雨点点头，心里却涌起一丝莫名的失落。她走到窗边，看着外面渐暗的天色，突然意识到自己已经很久没有因为音乐以外的事情心跳加速了。
　　琴完成的那个下午下着小雨。程静风郑重地将它交给林微雨，琴身在灯光下泛着蜂蜜般的光泽。
　　"试试看。"他的声音有些沙哑，眼下有淡淡的青色，显然为赶制这把琴熬了不少夜。
　　林微雨深吸一口气，拉起圣桑的《引子与回旋随想曲》。琴声响起的那一刻，她几乎落泪——这把琴的音色比想象中还要完美，高音清澈如溪流，低音浑厚如大提琴，每一个音符都像是从她灵魂深处直接流淌出来的。
　　"它...太美了。"演奏结束，她哽咽着说。
　　程静风只是微笑："它本来就是你的声音。"
　　林微雨抬头看他，突然做了一个自己都没想到的动作——她踮起脚尖，吻了他的脸颊。
　　"谢谢你。"她小声说，然后迅速低头假装检查琴弦，不敢看他的反应。
　　程静风愣住了，随后轻轻托起她的下巴："不，应该这样谢。"
　　他的吻落在她的唇上，轻柔得像一片羽毛，却又带着松木和油漆的气息，坚实而温暖。林微雨闭上眼睛，听到雨声、心跳声和远处隐约的钟声交织在一起，比任何交响乐都美妙。
　　那天之后，程静风的工作室成了林微雨的第二个家。她巡演时，他会熬夜等她报平安的电话；她在城里时，常常带着外卖去工作室，一边看他工作一边分享演出中的趣事。程静风教她分辨不同木材的音质特点，她则为他演奏新学的曲目。
　　"你知道吗？"有天夜里，林微雨躺在他工作室的小沙发上，头枕着他的腿，"我以前觉得音乐就是我的全部。"
　　程静风用手指梳理着她的长发："现在呢？"
　　"现在..."她仰头看他被台灯勾勒出的轮廓，"现在我有了更重要的东西。"
　　程静风俯身吻她的额头："你的音乐会让更多人感受到爱，这才是它真正的意义。"
　　一年后的春天，林微雨获得了柏林爱乐乐团的邀请。庆祝的那晚，程静风送给她一把新的小提琴，琴身内侧刻着两个汉字：微雨。
　　"结婚礼物。"他轻声说，"等你在柏林稳定下来，我就过去找你。我们可以开个小工作室，你教琴，我做琴。"
　　林微雨笑着点头，却没注意到他眼中一闪而过的阴影。
　　变故来得毫无预兆。在林微雨出发去柏林前两周，程静风开始频繁地手抖。起初他以为是疲劳，直到有天早晨，他发现自己无法握住刻刀。
　　医生的诊断冰冷而残酷：一种罕见的神经系统退行性疾病，目前无有效治疗方法，预计生存期一年到三年。
　　"有什么症状是我需要注意的吗？"程静风平静地问，仿佛在讨论一块木料的瑕疵。
　　"平衡障碍、吞咽困难、最后是呼吸肌麻痹。"医生推了推眼镜，"建议尽快告知家人，安排..."
　　"我没有家人。"程静风打断他，"只有一个未婚妻，她下周要去柏林爱乐乐团。"
　　医生了然地点点头："你打算告诉她吗？"
　　程静风望向窗外，阳光正好，梧桐树的新叶在风中轻轻摇曳。他想起了林微雨演奏时闪闪发光的眼睛，想起了她第一次试拉"微雨"时落下的眼泪。
　　"不。"他最终说，"她有更重要的事情要做。"
　　接下来的日子，程静风装作一切如常。他拒绝了林微雨陪同看医生的提议，谎称只是腕管综合征。当她的手抚过他日渐消瘦的脸颊时，他笑着说是工作太忙。
　　只有深夜，当林微雨熟睡后，他才会允许自己无声地流泪，或者艰难地练习即将失去的日常动作——握笔、系扣子、使用筷子。
　　在林微雨出发前一周，程静风开始制作最后一把琴。他选择了一块有百年树龄的枫木，质地坚硬而纹理优美。每一个步骤都进行得异常艰难，手抖得厉害时，他不得不用绳子将工具绑在手腕上。
　　"为什么又做新琴？"林微雨好奇地问，从背后抱住他。
　　程静风强迫自己微笑："给你的三十岁生日礼物。等你回来时就能完工了。"
　　"那我得在柏林好好表现，争取早点回来。"她吻了吻他的耳垂，没有注意到他瞬间僵硬的脊背。
　　离别的那天，程静风坚持送她到机场。过安检前，林微雨突然转身跑回来，紧紧抱住他。
　　"我每天都会给你打电话。"她小声说，"等我回来，我们就结婚。"
　　程静风点头，喉咙像被什么堵住了。他看着她渐行渐远的背影，知道这是最后一次见她健康快乐的样子。
　　回到工作室，程静风继续与时间赛跑。他的身体状况急剧恶化，有时一天只能工作半小时。但他坚持完成那把琴，在琴身内侧刻下一行小字："我的生命将随你的琴声延续"。
　　琴完工的那天，程静风已经无法站立。他请护工帮忙将琴包好，连同写满制作心得的笔记本一起寄往柏林，然后给自己姐姐打了电话。
　　"是时候了。"他平静地说。
　　当林微雨收到那包裹时，程静风已经住进了临终关怀医院。她立刻拨通他的电话，却被转接到一个陌生女人那里。
　　"我是程静风的姐姐。"对方声音哽咽，"他想见你最后一面。"
　　飞机降落在暴雨中。林微雨冲进医院时，几乎认不出病床上的程静风——那个曾经挺拔如松的男人如今瘦得脱了形，只有眼睛还保留着初见时的神采。
　　"你来了。"他微弱地说，试图抬手抚摸她的脸，却只能微微动了动手指。
　　林微雨握住他的手，泪水模糊了视线："为什么不说？为什么要瞒着我？"
　　"你的梦想...比我重要。"程静风艰难地呼吸着，"那把琴...喜欢吗？"
　　林微雨点头，泣不成声："它太完美了，就像...就像你一样。"
　　程静风露出微笑："拉给我听...最后一次。"
　　护士帮忙取来琴。林微雨擦干眼泪，拉起他们第一次相遇时的那首《恰空》。琴声在病房中回荡，比以往任何时候都更加深情而哀伤。程静风闭上眼睛，仿佛又回到了那个雨夜的音乐厅后台，第一次见到这个将改变他一生的女孩。
　　曲终时，他的呼吸已经变得极其微弱。林微雨放下琴，俯身贴近他的嘴唇，听到他最后的话语：
　　"记住...我永远在...你的琴声里..."
　　心电监护仪发出刺耳的长音。窗外，雨停了，一束阳光穿透云层，照在那把新琴上，琴身的漆面泛着温暖的光泽，就像程静风第一次对她微笑时的样子。

作者有话说

　　只有一章