4、第四章 前世的回忆 ...
-
在课上他闭上眼，强迫自己发出声音。” 英语、日语课程填满缝隙时间。更痛苦的是表情管理和镜头感训练。对着镜头，“哲秀啊，眼神，太冷了，想象你看到一只可爱的小狗，或者收到心爱的礼物！”
与BTS 最常见的是在走廊擦肩而过。一次，他结束深夜加练，疲惫地走向电梯，迎面撞见被四五个工作人员簇拥着走来的金泰亨。他穿着简单的黑色卫衣和运动裤，帽檐压得很低，脸上带着明显的倦意，正低头快速按着手机。
属于朴哲秀的本能让他瞬间血液沸腾，呼吸停滞，手指不受控制地微微颤抖。他强迫自己低下头，像其他练习生一样，恭敬地贴着墙边站定，用眼角的余光摄取那短暂的身影。金泰亨似乎完全没有注意到这群墙边的背景板，快步掠过。
偶尔会有惊喜降临。一次，他们正在为月末测评拼命排练一支高难度舞蹈。门被推开，朴智旻和郑号锡走了进来，后面跟着几个工作人员。
练习室里瞬间鸦雀无声，所有练习生紧张得手足无措。朴智旻笑容温和，眼神却锐利：“听说这组的孩子很拼命，来看看。”
他和郑号锡站在一旁观看。巨大的压力让他几乎同手同脚，一个转身动作险些摔倒。朴智旻微微皱眉，等他们跳完，他走上前，没有责备，而是亲自示范了几个关键连接点的发力技巧。“这里，核心要收紧，用胯部带动，不是只靠腿。想象力量从地面传到指尖。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的权威和令人信服的专注。他示范的动作行云流水，充满控制力与美感，与朴哲秀他们僵硬的表现形成天壤之别。朴智旻的目光扫过朴哲秀时，似乎在他那张过于出众的脸上停留了半秒，带着一丝评估，随即移开。“多练基础，力量和控制是根本。”
这是他对全组的忠告。这短暂的指导如同甘霖，让练习生们激动不已。但对朴哲秀而言，这更像是一记响亮的耳光。
让他看清了自己与巅峰之间那遥不可及的距离，也让他心底属于朴在炫的竞争意识被残酷地点燃——他曾经也是被仰望的存在，同时，朴哲秀的记忆碎片却在叫嚣：这是金泰亨的队友，离他又近了一步。
练习生们私下流传着关于BTS的各种碎片信息，真真假假，是枯燥训练中的调剂。比如，金硕珍前辈最近迷上了料理，在宿舍厨房搞出的动静很大；闵玧其前辈的工作室据说彻夜亮灯，新歌制作进入关键期；有工作人员抱怨金泰亨对舞台服装细节挑剔到令人发指，一个扣子的位置能纠结半小时；
还有关于他们天价代言、与欧美大牌制作人会面、以及某些顶级财阀宴会的模糊传闻……这些碎片，落在朴哲秀（朴在炫）耳中，激起的却是复杂的波澜。天价代言？
朴家控股的奢侈品集团也曾向他抛出橄榄枝，被他以专注团体活动为由婉拒（实则是母亲认为偶像代言有失身份）。顶级财阀宴会，那曾是他厌倦却不得不周旋的战场。如今，这些却成了BTS这个艺人团体攀登到的、连他都未曾轻易触及的高度。一种荒谬的错位感和被时代抛弃的寒意，混杂着朴哲秀对金泰亨能接触如此世界的嫉妒噬着他的心。
朴在炫的财阀教育，此刻成了他在练习生地狱中唯一能抓住的浮木，也是将他与其他人彻底割裂的利刃。效率与目标：当其他练习生还在为繁重的课程叫苦不迭时，朴在炫的灵魂早已习惯了高强度、多线程处理事务。
他将训练内容拆解成模块，精确分配时间和精力，像处理一份并购案分析报告。声乐弱那就牺牲睡眠时间，在熄灯后躲在洗手间里对着水管练习气息和音准。舞蹈僵硬那就用最笨也最有效的方法——对着镜子，一个八拍一个八拍地死磕，直到肌肉形成记忆。他对自己身体的掌控近乎冷酷，用朴在炫管理巨额资产般的精准来管理这具朴哲秀的躯壳。
BTS练习生时期的传奇故事，比如练习到凌晨在练习生中口口相传，既是榜样，也是无形的重压。看看前辈们吃了多少苦你有前辈们一半努力吗？” 这些话是导师和经纪人挂在嘴边的鞭策。他听着这些，内心毫无波澜。他的动力源头截然不同，但身体的疲惫和痛苦却铺面而来。
