21、家的味道 ...
-
光踩碎了太阳的影子，只留下阴雨天。
2024.2.8。
窗外的雨丝绵密如织，将浮若城笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
公寓内只开了一盏角落的落地灯，暖黄的光晕勉强驱散一隅昏暗，却照不进心底的潮湿。
木梳桐蜷在沙发角落，下巴抵着并拢的膝盖，目光失焦地落在窗外。
雨点敲击玻璃的声音单调而持续，像某种倒计时，提醒着岁末年关的临近，也放大着某种无处可依的漂泊感。
归归和安安在地毯上滚作一团，为了一个咬胶玩具互相龇着乳牙，发出威胁般的，奶声奶气的“呜呜”声，尾巴却摇得欢快。
这小小的，充满生命力的喧闹，是此刻房间里唯一的慰藉。
手机屏幕就在这片静谧与细碎喧闹中突兀地亮了起来，嗡嗡震动着。
“田姨”两个字，后面跟着一颗手绘的，略显笨拙的爱心图案，在昏暗的光线下格外醒目。
木梳桐眼睫颤动了一下，像是从一场深沉的梦中被惊醒。
她盯着那名字看了几秒，指尖悬在接听键上方。
亲人的电话，迟早是要来的。
早该知道的。
明天就大年三十了。
最终才像是鼓足勇气般，慢慢划开。
“喂，田姨。”
她开口，声音带着一丝刚醒般的沙哑，努力想扬起语调，却透着一股掩不住的疲惫。
“桐桐啊！”
田妮妮的声音立刻穿透电波，背景音里是锅碗瓢盆轻碰的熟悉声响。
仿佛还带着家里厨房特有的，暖融融的油烟气息，“在做啥子哦？声音咋个蔫蔫的安，是不是又没好好吃饭？”
一连串带着浓郁乡音的关切，像一双温暖的手，瞬间抚上耳膜。
木梳桐鼻子一酸，下意识地蜷缩得更紧了些。
她想回家了。
就突然的。
更想家了。
“吃了。”
她小声应着，手指缠绕着裤子的松紧带，撒了谎:“刚收工回来，有点累。”
“累了就更要好好吃饭！莫要学那些女明星天天吃草，人都要成仙了！”田妮妮的声调扬高，带着不容置疑的疼惜。
“我跟你说，我今天跟你王叔弄了腊肉香肠，挂在阳台上了，就等你们回来吃，年三十晚上，田姨给你们做芋儿鸡，烧肥肠，还有你最巴适的麻婆豆腐！多放花椒多放辣，保准你吃了啥子烦恼都没得了！”
“还有，本来今年还有回去过年的，我们也不回去了，反正你也不会喜欢那个家里面，我和你王叔也不喜欢，今年我们也不回老家了，就在这城里，等着你们回来捏。”
麻婆豆腐。
滚烫的，铺满肉末和红油，花椒的麻与辣椒的烈，是刻在骨子里的、关于家和年的味道。
越来越想家。
可是要工作的。
木梳桐的喉咙像是被什么堵住了，一个音节都发不出来。
她仿佛能透过电话，闻到那霸道又温暖的香气，看到田姨在灶台前忙碌的背影，看到王叔笑眯眯摆碗筷的样子。
可也只剩下脑海中才有的回忆。
“田姨……”她哽了一下，
“今年可能回不去”几个字，重如千钧，压在舌尖，怎么也吐不出口。
去年用过“剧组赶戏”，前年用过“临时通告”，理由翻来覆去，连她自己都觉得苍白。
以前是近乡情怯，怕藏不住对芮云轻的心思。
如今是风雨飘摇，怕自己的狼狈玷污了那份温暖。
电话那头的田妮妮沉默了几秒，连背景音都安静了下来。
那沉默带着重量，压得木梳桐心口发慌。
“桐桐啊，”
田妮妮再开口时，声音放得极轻，极缓，带着一种小心翼翼的试探，“我跟你王叔……我们……看到网上那些话了。”
来了。
该来的总会来的。
木梳桐猛地闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
果然，他们还是看到了。
那些铺天盖地的恶意，
那些不堪入目的揣测，
终究还是传到了他们耳边。
“莫害怕！莫往心里去！”
不等她回应，田妮妮的声音陡然拔高，带着四川女子特有的劲儿。
“那些砍脑壳的，晓得个铲铲，一天到黑张起嘴巴乱说，我跟你王叔气得饭都吃不下！我们家桐桐和云轻，是啥子样的人，我们不清楚嘛？”
她的语气又急又冲，像是要把所有污言秽语都挡在外面：
“你们从小到大，啥子样子我们没见过？云轻做事好认真，好有本事！你呢，看着绵软，骨子里头比哪个都倔，都坚强！你们凭自己本事走到今天，吃了好多苦，受了多少累，我们心头晓得！网上那些人，他们懂个屁！啥子人自己一点本事都没有，就在网上乱传谣。”
“田姨……”木梳桐再也忍不住，滚烫的眼泪毫无预兆地决堤而出，大颗大颗地砸落在手背上，晕开一片湿热。
所有的委屈，
所有强撑的坚硬，
所有独自吞咽的苦涩，
在这份毫无道理、毫无保留的信任和维护面前，
溃不成军。
她像小时候在外面受了天大的委屈，终于跑回家被大人搂进怀里一样，哭得不能自已，肩膀控制不住地轻轻颤抖。
“哭啥子嘛，乖女，莫哭莫哭……”
田妮妮的声音立刻软了下来，带着心疼的哄劝，“天塌不下来！就算塌了，还有田姨和你王叔给你们扛到起得，屋头永远都是你们的退路，听到没得？不管外面咋个说，这里永远有你们一双筷子，一碗麻婆豆腐咧。”
木梳桐用力点头，泣不成声，只能发出模糊的鼻音。
地毯上，归归和安安似乎察觉到她的悲伤，停止了打闹。
迈着小短腿跑过来，一左一右地趴在她脚边，仰着小脑袋，乌溜溜的眼睛担忧地望着她，发出细弱的呜咽。
像是在安抚。
“就是……”
田妮妮的声音里染上浓浓的担忧，打断了她的哭泣，“我打云轻那个丫头的电话，打了好几个，一直没人接。信息也不回。”
“她那个性子，闷得很，有啥子事都憋到心头，跟她老汉一模一样……桐桐，你们在一起没？她……她没得事嘛？你王叔表面上不开腔，心里头焦得很。”
木梳桐抬起泪眼，视线模糊地望向卧室那扇紧闭的房门。
芮云轻下午就进去了，说要安静修改分镜，门缝底下透不出一点光。
她张了张嘴，刚想回答，那扇门却悄无声息地从里面被拉开。
芮云轻站在门口，身上依旧是那件宽松的灰色羊绒衫，袖口挽到手肘，露出清瘦的手腕。
脸上带着熬夜后的倦怠，镜片后的眼神却清明沉静。
她显然听到了客厅里的动静，目光越过昏暗的光线，精准地落在木梳桐泪痕狼藉的脸上。
两人的视线在空中轻轻一碰。
对视。
此刻她一定狼狈极了。
木梳桐握着手机，忘了反应，只呆呆地看着她。
电话那头，田妮妮焦急的声音隐隐传来：“桐桐？你咋个又不说话了？云轻她到底……”
芮云轻迈步走了过来，脚步很轻，踩在地毯上几近无声。
她没有立刻去拿手机，而是先弯下腰，从茶几上的纸抽里扯了几张纸巾，递到木梳桐手里。
她的指尖带着一丝凉意，轻轻擦过木梳桐滚烫的、湿漉漉的手背。
然后，她才俯身，从木梳桐微微颤抖的手中，稳稳地拿过了那只仿佛有千斤重的手机。
“妈。”
她将手机贴到耳边，声音是一贯的平稳，听不出太多波澜。
但尾音处，似乎比平时软化了一点点，“我没事。刚才在改东西，手机静音了，我们现在这几天是住在一起得。”
“哎哟！你吓死个人咯！”
田妮妮的声音瞬间活了过来，带着如释重负的嗔怪，“没事就好！没事就好！工作再忙也要注意身体嘛！桐桐在哭，你赶紧好生哄一下！我跟她说好了，等你们回来，做一大桌子川菜！麻婆豆腐，水煮肉片，回锅肉，让你们辣安逸！”
芮云轻安静地听着，目光却始终落在木梳桐身上，看着她用纸巾胡乱地擦着脸，看着她通红的眼睛和鼻尖，看着她脚边两只依偎着的小狗。
她的眼神很深，像蕴藏了许多未说出口的话语。
“嗯。”
她低低应了一声，算是回应了那一大桌川菜的邀约。
她停顿了一下，像是思考，又像是某种郑重的宣告，对着话筒，声音清晰而平稳地补充道：
“我们在一起。”
她看了一眼木梳桐，又看向窗外依旧连绵的雨丝，“年夜饭……我来做。麻婆豆腐，多放花椒和肉末。”
电话那端，田妮妮的声音戛然而止，像是被这句话里蕴含的，过于厚重的信息量冲击到了。
过了好几秒，一种混合着巨大欣慰、心疼和某种了然的声音才传过来，带着不易察觉的哽咽：
“……要得，要得。多放点肉末，桐桐喜欢吃……那，那不吵你们了。你们两个……好好的。过年，要好好的。”
“知道了，妈。”
芮云轻的声音依旧平静，“您和老汉也是。”
电话挂断了。
“嘟”的忙音响起后。
房间里陷入了另一种更为复杂的寂静。
雨声，
小狗的呼吸声，
彼此轻微的呼吸声，交织在一起。
芮云轻将手机轻轻放回茶几上，发出细微的“咔哒”声。
她没有看木梳桐，也没有再多说什么，只是转身，径直走向那个开放式的厨房。
她打开冰箱顶灯，暖白的光线勾勒出她清瘦的侧影。
她弯下腰，从冷藏室里拿出肉末、一盒嫩豆腐，又从旁边的储物格里，取出了那罐郫县豆瓣酱。
动作熟练而自然，仿佛早已演练过无数次。
木梳桐依旧坐在沙发上，泪痕未干，怔怔地看着那个在厨房暖光下忙碌起来的背影。
归归和安安似乎也感受到气氛的变化，不再呜咽，乖巧地趴回原地，小脑袋却转向厨房的方向。
空气中，似乎已经开始无声地弥漫起一种熟悉的，霸道的，带着焦香与椒麻的气息的前奏。
那不只是麻婆豆腐的味道。
是家乡，爱的味道。
那是被稳稳接住的味道，是无论身处何种风雨，都知道身后有灯，碗里有饭，身边有人的味道。
窗外的雨还在下，夜色渐浓。
作者有话说
第21章 家的味道
