《长夏无荫》终末十四行

19、别碰我

　　九月的第三周，清河高中的银杏叶边缘刚刚泛起一丝浅黄。
　　凌归鹤站在教学楼拐角的开水房前，盯着热水器上跳动的红色数字。他的保温杯里泡着母亲准备的枸杞菊花茶，最近他总是失眠，眼底泛着淡淡的青色。
　　“哎，让让。”
　　背后突然传来一声嗤笑，凌归鹤侧身时，赵程楠故意用肩膀狠狠撞了他一下。滚烫的热水溅在手背上，立刻泛起一片红痕。
　　“不好意思啊。”赵程楠咧嘴笑着，露出虎牙上反光的牙套，"没看见你这儿接‘神仙水’呢。”
　　跟在他后面的几个男生爆发出一阵哄笑。有人用暧昧的语调重复着“神仙”两个字，还有人故意模仿女生娇滴滴的声音：“萧哥哥，人家手疼。”
　　凌归鹤沉默地拧紧杯盖。滚烫的疼痛在皮肤上灼烧，却比不上胸腔里那种窒息的闷痛。自从上周祁落洋在年级群里转发那篇《当代校园同性恋现象调查》后，这种明里暗里的嘲讽就像霉菌般在校园里蔓延开来。
　　“怎么了？”
　　萧怀叙的声音从走廊另一端传来。他手里拿着刚从图书馆借来的《量子物理导论》，额前的碎发还沾着运动后的薄汗。几乎是瞬间，那群男生的笑声就像被掐住脖子般戛然而止。
　　赵程楠悻悻地退后半步。
　　“没事。”凌归鹤快步走向萧怀叙，却在即将擦肩而过时微不可察地偏了偏身子，这个细微的躲避动作让萧怀叙愣了愣。
　　午休时分的食堂像一锅煮沸的粥。
　　凌归鹤端着餐盘寻找座位时，听见身后传来夸张的干呕声。
　　“卧槽，男的和男的……想想就反胃。”
　　“听说他们高一就搞在一起了？”
　　“哎你们看论坛那个帖子没？照片里他们……”
　　碎语像毒蛇的信子般钻进耳朵。餐盘里的糖醋排骨突然变得油腻恶心，凌归鹤的手不由自主地攥紧餐盘。
　　“这儿！”
　　林清烟在角落用力挥手。他特意用书包占住了整张长椅，旁边坐着正在剥橘子的顾兮清。
　　“祁落洋真是个烂人。”顾兮清把橘子瓣分成三份，“他居然在匿名论坛造谣你竞赛作弊。”
　　凌归鹤盯着橘子瓣上透明的脉络。这已经是一周内第三次了，先是说他靠“特殊关系”拿到保送名额，又散布他半夜去教师公寓的谣言，现在连去年物理竞赛的奖牌都要被泼脏水。
　　“班主任不管吗？”林清烟愤愤地戳着米饭。
　　“怎么管？”顾兮清冷笑，“人家又没当面说，全是‘听说’‘据说有人看见’。”
　　餐盘突然被轻轻放下。萧怀叙不知何时站在了他们身后，手里端着两碗热气腾腾的紫菜蛋汤。
　　“喝点热的。”他把其中一碗推到凌归鹤面前，转身时校服衣摆擦过凌归鹤的手背，这是他们现在最大胆的接触了。
　　下午的体育课成了噩梦。
　　更衣室里，原本吵闹的空气在凌归鹤推门的瞬间凝固。几个男生交换着眼色，有人故意把柜门摔得震天响。
　　“操，真晦气。”赵程楠把毛巾甩在肩上，“和变态一个更衣室。”
　　萧怀叙猛地转身，篮球在他手中发出不堪重负的摩擦声。但凌归鹤轻轻摇了摇头。
　　他们沉默地换好运动服。当凌归鹤弯腰系鞋带时，突然听见手机摄像头的“咔嚓”声。抬头正对上祁落洋来不及收回的手机镜头。
　　“拍什么呢？”萧怀叙一把攥住祁落洋的手腕。
　　“关你屁事！”祁落洋挣了两下没挣脱，突然提高音量，“大家快看！萧怀叙为了个男的动手打同学！”
　　更衣室的门突然被推开。体育老师皱着眉扫视众人：“怎么回事？”
　　“老师！”祁落洋立刻换上委屈的表情，“萧怀叙威胁我，就因为我昨天在班会上说了真话……”
　　“够了。”体育老师疲惫地捏了捏眉心，“所有人，操场集合。”
　　转身时，凌归鹤看见祁落洋偷偷比了个口型：“恶、心。”
　　放学后的图书馆空无一人。
　　凌归鹤把脸埋在掌心，呼吸间全是书架上陈旧的纸张气味。他的笔记本摊开在桌上，最新一页写满了解题步骤，却被一滴晕开的泪水模糊了墨迹。
　　“找到你了。”
　　萧怀叙的声音从书架后传来。他手里拿着医务室要来的烫伤膏，指尖沾着冰凉的药膏，轻轻抹在凌归鹤上午被烫红的手背上。
　　“疼吗？”
　　凌归鹤摇摇头。真正疼的地方没有药膏可以涂抹，那是厕所隔间门上用马克笔写的“死基佬”，是路过走廊时突然飞来的纸团，是每次他走进教室时突然降低的窃窃私语。
　　“看我带了什么。”萧怀叙从书包里掏出一个保温盒，“我妈送来的酒酿圆子，还是热的。”
　　甜香在空气中弥漫开来。凌归鹤捧着碗，热气氤氲中看见萧怀叙睫毛上沾着的一点阳光。他突然想起去年冬天，他们也是这样躲在图书馆角落，分享同一碗热腾腾的红豆汤。
　　那时候，还没有人用看怪物的眼神看他们。
　　“会好的。”萧怀叙突然说。他指着窗外那棵银杏树，“等叶子全黄的时候，这些破事都会过去。”
　　凌归鹤望向窗外。九月的银杏才刚泛起一丝金边，离满树金黄还有很长很长的距离。
　　暮色像被打翻的墨水，渐渐洇透了整个校园。
　　凌归鹤站在空荡荡的车棚里，指尖无意识地摩挲着自行车锁上的划痕，那是上周祁落洋用钥匙故意划的。金属的冰凉触感从指腹传来，他盯着自己苍白的指节，忽然觉得这双手陌生得可怕。
　　“归鹤。”
　　萧怀叙的声音从身后传来，带着运动后的微喘。他怀里抱着篮球，校服领口被汗水浸湿成深蓝色，脖颈上还挂着凌归鹤去年送他的银色哨坠。这个认知让凌归鹤心脏绞痛起来。
　　“班主任留你说什么了？”萧怀叙走近两步，身上带着阳光暴晒过的温暖气息。
　　凌归鹤往后退了半步。这个细微的动作让萧怀叙僵在原地，篮球从臂弯滑落，在水泥地上弹了几下，滚进阴影里。
　　“家长会的事。”凌归鹤盯着地上那道长长的影子。夕阳把萧怀叙的影子拉得很长，几乎要碰到他的鞋尖，却又永远差那么一寸。“陈老师说，希望我们……注意影响。”
　　最后四个字轻得像一声叹息。
　　萧怀叙突然抓住他的手腕。他的掌心滚烫，虎口处有一道未愈的擦伤，是昨天体育课为了保护凌归鹤不被篮球砸到，自己撞在护栏上留下的。
　　“看着我。”萧怀叙的声音在发抖，“你也要屈服于那些垃圾吗？”
　　凌归鹤抬起眼睛。萧怀叙的睫毛在夕阳下泛着金色，眼底却像暴风雨前的海面，暗潮汹涌。他想起今天下午在厕所隔间听到的对话：
　　“听说萧怀叙他爸是部队的？要是知道儿子在学校搞同性恋……”
　　“哈，到时候怕不是要打断他的腿。”
　　手腕上的力道突然加重。萧怀叙把他拽到车棚最角落，生锈的铁架在他们身后发出不堪重负的呻吟。这个距离近得能数清对方睫毛投下的阴影，凌归鹤甚至能闻到萧怀叙校服上淡淡的洗衣粉味道，是薄荷混着雪松的气息。
　　“我不怕。”萧怀叙一字一句地说，热气拂过凌归鹤的鼻尖。
　　远处传来学生会的哨声，晚自习预备铃刺破暮色。凌归鹤看着萧怀叙校服第二颗纽扣上反射的碎光，那里有一道很小的划痕，是他上次帮忙缝扣子时不小心留下的。
　　“但是我怕。”
　　他终于说出口，声音哑得不像自己。
　　萧怀叙的瞳孔骤然收缩。他张了张嘴，却在这时听见远处传来杂乱的脚步声和嬉笑，是篮球队的人来找他了。
　　凌归鹤趁机挣脱开来。他飞快地打开车锁，链条发出刺耳的“咔嗒”声。
　　“以后……”他跨上自行车，不敢回头看萧怀叙的表情，“别在公共场合碰我。”
　　夜风裹挟着这句话砸在两人之间。凌归鹤用力蹬着踏板，有什么温热的液体模糊了视线，他抬手去擦，才发觉自己已经泪流满面。

作者有话说

　　[可怜][可怜][可怜]