1、游园惊梦 ...
-
黄浦江的汽笛声穿透了1925年初春的薄雾，在晨曦中显得格外清冷。
法租界的梧桐树刚抽出嫩芽，铁艺路灯下，几个报童已经挎着帆布包开始叫卖当日的《申报》。一辆黑色雪佛兰轿车缓缓驶过铺着碎石的路面，停在了霞飞路一栋巴洛克风格的洋楼前。
车门打开，先踏出的是一只穿着进口小牛皮鞋的脚，接着是墨绿色旗袍下摆，绣着暗纹的衣料在晨光中泛着低调的光泽。
“小姐，老爷说今晚商会的晚宴请您务必准时参加。”司机老赵恭敬地递过一只皮质手提包。
孟清如微微颔首，修长的手指接过包，另一只手将耳边一缕散落的发丝别回耳后。她抬头看了眼三楼书房亮着的灯，知道父亲又是一夜未眠。自从去年英国怡和洋行大幅压低棉纱收购价后，孟家的华新纺织厂就陷入了困境。
“告诉厨房，给老爷准备参茶和清淡的早点。”她的声音不大，却带着不容置疑的决断，“还有，把我昨天放在书房的那份合约副本找出来，我下午要去见李处长。”
走进大理石铺就的门厅，管家福伯已经候在那里：“小姐，周家少爷刚才来电话，说想约您下午去大光明看电影。”
孟清如脚步未停：“回电话说我有约了。"她顿了顿，"就说我去看戏。”
“看戏？”福伯略显惊讶，他知道自家小姐向来对戏曲没什么兴趣。
“醉仙楼的《游园惊梦》。”孟清如嘴角浮现一丝几不可见的笑意，“听说最近来了个北平的名角。”
与此同时，闸北区的一条陋巷深处，一栋二层木楼的门“吱呀”一声开了。沈墨兰裹紧单薄的棉袍，呵出的白气在清晨的冷空气中迅速消散。她手里提着个铁皮水壶，准备去巷口的公用水龙头打水。
“沈姑娘，这么早啊？”隔壁卖豆浆的王婶热情地招呼道，“今儿个有新磨的豆浆，给你留一碗？”
“多谢王婶，不过我今儿个得吊嗓子，喝不得甜的。”沈墨兰笑着摇头，乌黑的发辫随着动作轻轻摆动。她眼角有一颗小小的泪痣，笑起来时格外灵动。
回到屋内，沈墨兰对着斑驳的镜子开始上妆。今天下午是她在醉仙楼的首演，班主刘三爷说了，若是能一炮而红，这个月的包银就能翻倍。她小心翼翼地描着眉，思绪却飘回了北平的冬天，母亲临终前枯瘦的手紧紧攥着她的情景。
“兰儿，唱戏的命苦……但好歹是门手艺……”母亲咳出的血染红了洗得发白的被褥，“记住，无论台下坐着谁，你都得把戏唱完……”
铜盆里的水渐渐变凉，沈墨兰猛地回过神来，发现自己的手在微微发抖。她深吸一口气，对着镜子露出一个完美的笑容：“我叫沈墨兰，今日给各位爷唱一曲《游园惊梦》，请多指教。”
醉仙楼是上海滩有名的戏园子，虽比不上天蟾舞台那般气派，却因常有北方名角来沪演出而小有名气。下午两点刚过，戏院门口已经挂出了“北平名旦沈墨兰首演”的水牌，几个小贩在门口叫卖着瓜子、蜜饯。
孟清如的轿车停在戏院对面时，门口已经排起了长队。
她犹豫了一下，没有立即下车。
“小姐，要我去买票吗？”老赵问道。
孟清如摇摇头：“不用，我约了林小姐。”她看了看腕表，指针指向两点四十分。远处，一个穿着鹅黄色旗袍的年轻女子正朝车子挥手。
“清如！你可算来了！”林宛如拉开车门，兴奋地说道，“我特意让表哥留了二楼包厢，听说这个沈墨兰在北平可是红极一时呢！”
孟清如微微一笑：“我只是好奇，能被你这位留洋回来的新女性称赞的戏子是个什么样子。”
戏院内灯光渐暗，锣鼓声起。
孟清如坐在包厢的红木椅上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。她很少来这种场所，父亲认为戏园子鱼龙混杂，不是闺秀该去的地方。但自从上周在林家听到那张唱片后，那清丽婉转的唱腔就在她脑海中挥之不去。
“出来了出来了！”林宛如激动地拽了拽她的袖子。
舞台上，一束灯光落下，照在那个身着粉色戏服的纤瘦身影上。沈墨兰一个亮相，眼波流转间，整个戏院顿时安静下来。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
只一句，孟清如就屏住了呼吸。
那声音清亮却不刺耳，柔美中带着一丝难以言说的哀愁，像是一把柔软的刀，悄无声息地刺入心底最柔软的角落。
她看着台上那人水袖翻飞，莲步轻移，每一个眼神、每一个动作都仿佛在诉说一个无人知晓的秘密。孟清如不懂戏，但她能感受到那唱腔中蕴含的情感——那是伪装在华丽戏服下的、赤裸裸的灵魂。
“好！”一声粗鲁的喝彩打断了她的思绪。孟清如皱眉看去，只见台下第三排几个穿着军装的男子正在大声喧哗，为首的壮汉满脸横肉，军装上的徽章显示他是个团长。
“沈小姐唱得妙极！来，陪本团长喝一杯！”那团长拎着酒壶摇摇晃晃地走向舞台。
戏院管事慌忙上前：“张团长，这不合规矩……”
“滚开！”张团长一把推开管事，“老子在前线卖命，回来听个戏还要守规矩？”
台上的沈墨兰眼中闪过一丝冷意，但转瞬即逝。她盈盈一笑，水袖轻拂：“张团长抬爱了。只是墨兰待会还有《思凡》要唱，若沾了酒气，怕污了佛祖耳朵，那可是大不敬。”
她话说得婉转，眼角眉梢却带着几分俏皮，逗得其他观众哄笑起来。张团长面子挂不住，脸色阴沉下来。
孟清如不自觉地攥紧了拳头。她见过太多这样的场面——权贵对艺人肆意欺凌，而大多数人只是冷眼旁观。就在她考虑是否要出面时，沈墨兰已莲步轻移到了台边。
“团长若是真喜欢墨兰的戏，”沈墨兰俯身低语，声音刚好能让附近几排观众听见，“明日我专程为您唱一曲《霸王别姬》，如何？”她顿了顿，声音更轻，“听说督军大人最爱这出……”
张团长脸色一变，悻悻地退后两步：“既然沈小姐有安排，那……那就改日。”说完便灰溜溜地回到了座位。
戏继续唱下去，但孟清如已经无法集中注意力。她目不转睛地盯着台上那个从容不迫的身影，心中涌起一股前所未有的冲动——她想认识这个人，想了解这个在强权面前不卑不亢的女子究竟有着怎样的灵魂。
“我要去后台。”戏一结束，孟清如就站起身。
林宛如惊讶地看着她：“你？孟大小姐要去戏子后台？你父亲知道了……”
“他不会知道。”孟清如已经走向包厢出口，“你先回去吧，让老赵在侧门等我。”
后台狭窄的走廊里挤满了前来道贺的戏迷和记者。孟清如站在化妆间门口，突然有些犹豫。她该以什么身份进去？说什么？送什么？她从未有过这样的不知所措。
正当她踌躇时，化妆间的门开了，一个穿着粗布衣裳的小丫头端着脸盆出来，差点撞上她。
“对不起，小姐！”小丫头慌忙道歉。
孟清如摇摇头，目光越过她看向室内。沈墨兰正对着镜子卸妆，侧脸在油灯下显得格外柔和。她已经脱去了戏服，只穿着一件素白的衬衣，乌黑的长发披散在肩头，与台上华美的形象判若两人。
“这位小姐是……”沈墨兰从镜中看到了门口的孟清如，转过身来问道。
陪同的小丫头赶忙介绍：“这是孟家的大小姐，刚才在台下听您的戏，很是喜欢呢！”
沈墨兰眼睛一亮。
孟家在上海滩的名声她自然听说过——纺织业巨头，家财万贯，与政商两界关系密切。而眼前这位孟大小姐更是出了名的才女，据说精通四国语言，还曾赴欧洲考察过纺织技术。
“孟小姐赏脸，墨兰受宠若惊。”她起身行了一礼，动作优雅得体，丝毫没有戏子的谄媚。
孟清如点点头，从手袋中取出一个锦盒——这是她昨天特意从保险箱里取出的翡翠耳坠，母亲留给她的藏品之一。
“沈小姐的《游园惊梦》唱得极好，一点心意，不成敬意。”
沈墨兰接过盒子，打开时翡翠的碧绿光泽映在她脸上。这对耳坠价值不菲，通常只有那些想“包养”她的老爷们才会送这样的礼物。她不动声色地合上盒子，抬眼打量着眼前这位千金小姐。
孟清如站得笔直，下巴微微抬起，眼神却不似那些纨绔子弟般轻浮。相反，那双杏眼中透着一种沈墨兰很少在富家小姐眼中看到的东西——真诚的欣赏，以及某种更深层次的共鸣。
“孟小姐太客气了。”沈墨兰将盒子放在化妆台上，“不知孟小姐平日喜欢听什么戏？”
“我……其实不太懂戏。”孟清如罕见地有些局促，手指无意识地绞着手帕，“只是觉得沈小姐唱得……与众不同。”
沈墨兰细细品味着这句话。
她见过太多附庸风雅的富家子弟，他们谈论戏曲时总是满口行话，实则一知半解。而眼前这位孟小姐却坦然承认自己的无知，这种诚实反而显得可贵。
“戏不过是讲故事的一种方式。”沈墨兰微笑道，“孟小姐若喜欢，改日我可以为您讲讲这些故事背后的门道。”
孟清如眼睛一亮：“真的可以吗？”
她语气中的热切让沈墨兰有些惊讶。这位看起来冷若冰霜的大小姐，此刻竟像个期待糖果的孩子。
“当然。”沈墨兰从桌上取出一张烫金名片，上面印着“醉仙楼沈墨兰”几个字，“我每周三下午休息，孟小姐若有空，可以来喝茶。”
孟清如接过名片，指尖不小心碰到了沈墨兰的手。那一瞬间，她感到一股奇异的电流从接触点蔓延开来，让她的心跳突然加速。
“这位小姐好生面善，”沈墨兰忽然凑近一步，唇角勾起一抹狡黠的笑，“倒像是前世见过的。”
她离得太近，孟清如能闻到她身上淡淡的脂粉香，能看到她睫毛投下的阴影，甚至能感觉到她呼出的气息拂过自己的脸颊。那双含着笑意的眼睛像是能看透人心，让一向冷静自持的孟清如感到一阵慌乱。
“我……我该走了。”孟清如后退半步，努力维持着声音的平稳，“周三下午三点，我会派人来接你。”
说完，她几乎是逃也似地离开了化妆间。走廊里，她停下脚步，深吸一口气，试图平复胸腔里那颗狂跳不止的心。她不明白自己为何会有如此反应，只知道那个叫沈墨兰的戏子身上有种魔力，让人不由自主地想靠近，但又害怕靠得太近。
走出戏院侧门，初春的冷风迎面吹来，孟清如这才发现自己的手心全是汗。老赵已经开着车在那里等候，见她出来，连忙打开车门。
“小姐，回家吗？”
孟清如摇摇头：“先去珠宝行。”她摸了摸耳朵上的珍珠耳钉，下定决心般说道，“我要把那套祖母绿首饰取出来。”
老赵惊讶地看了她一眼：“那可是夫人留给您的嫁妆……”
“我知道。”孟清如望向窗外，戏院门口的海报上，沈墨兰的剧照在夕阳下熠熠生辉，“所以更要送给懂得欣赏它的人。”
车子驶入暮色中的上海街头，孟清如不知道的是，此刻醉仙楼二楼的窗口，沈墨兰正目送着她的轿车远去，手中摩挲着那对翡翠耳坠，脸上带着若有所思的微笑。
作者有话说
第1章 游园惊梦
