《小姐与长工女儿[民国]》李家峪

5、第 5 章

　　“叶女士，失陪了。”

　　那晚最后，以白恬的落荒而逃结束。

　　她挺直脊背，将叶时蕴和那残存的令人心碎的温柔抛在身后，抛在那黑暗的花园里，抛在寒意渐袭的秋夜里。

　　白恬彻底变了，她不再给叶府写信，不再打听叶家的消息。

　　她把所有精力投在学业和那个留学名额上。

　　正如叶时蕴所说的，那个名额于白恬十拿九稳。于是白恬拼命苦读的架势把同班师生都吓了一跳。

　　她们问她是家里出变故了吗？还是留学条件改了？亦或是本就动荡的局势又发生什么变化？

　　白恬礼貌而温和地否定了所有猜测，只是在拿到哥伦比亚大学的通知书时，听到原来还有一个疑问声最小的猜测，说她是不是失恋了。结果被同伴连声否决，说白恬这副样子，怎么可能有喜欢的人。

　　白恬自觉自己挺温和的，其实大家多少看出她温和下的疏远冷淡。

　　只是她不必在乎这个。

　　白恬捏着薄薄的录取通知书，站在宿舍狭窄的窗前，望着窗外上海灰蒙蒙的天空。

　　她犹豫着，最后还是给叶府寄去最后一封信，告知这个好消息。

　　在启程去大洋彼岸的陌生国度前，她收到了叶府的回信。

　　信封是叶家专用的素笺，落款是管家张妈的名字。信很短，措辞恭敬而疏离：

　　“白恬小姐亲鉴：欣闻小姐学有所成，获此殊荣，可喜可贺，旧主亦深为欣慰。今奉上微薄程仪，聊表心意，万望笑纳。此去万里，珍重万千。旧仆张安顿首。”

　　随信附上的，是一个沉甸甸的牛皮纸包裹。

　　白恬颤着手拆开。

　　里面是码放的整齐的美元现钞，数额不菲。除此之外还有洋装，尺寸分毫不差。洋装之下，还有一个更小的锦盒，里面是一对小巧温润的珍珠耳环，式样简洁雅致。

　　欣慰？深为欣慰？

　　白恬看着这些物件，它们静静地躺在那里，却是她们之间最后的联系了。

　　不是姐妹，不是情人，却也不是信上说的主仆。

　　她几乎能想象到叶时蕴准备这些东西时的样子——计算要送多少盘缠，能支持她而又合礼数；挑选适合远行的衣物，在异国他乡也不能寒碜；或许还会对着首饰盒思忖，最终选定这对不会出错又足够体面的珍珠耳环。

　　后来白恬想过，那晚叶时蕴为何出现在花园。她推测过自己在台下接过玫瑰花的举动应该是被叶时蕴看到，确切地说，被她留意到了。她在她心里不是无关紧要的人。

　　可是她们还是走到了这一步。

　　白恬学的是经济学，初到美国时，因与一般教会女学生不同——她语言并不熟练，需要花双倍时间消化知识；她频繁去往图书馆，成绩力求全A；经济方面倒因公费无须担心，只她为前程，积极争取助教资格，竟也叫她得到了——她是第一例以华人女性身份竞聘成功的助教。

　　哥伦比亚大学是一个很好的地方。这里群英荟萃，白恬在学业上燃尽自己，也能获得应得的东西。

　　她似乎渐渐淡忘一些事。

　　直到她远渡重洋的第四年深秋，一封辗转万里的电报，撕裂了她平静的生活。

　　“叶氏时蕴，殁。速归。”

　　异国秋阳正好，金黄的叶子在风中打旋落下。

　　白恬不敢相信自己的眼睛。她先是疑惑，疑心这是谁发的恶作剧。然后是愤怒，是谁知道叶时蕴对她的重要性？这人到底想做什么？最后，才是一点点的悲伤和绝望，像虫子一样啃食着她的心。

　　叶时蕴，死了？

　　她怎么会，死了呢？

　　叶时蕴比白恬才大两岁，正是年轻力富的时候，怎么可能，死了呢。

　　白恬脑子里一阵混沌的轰鸣。

　　她不想再和叶时蕴纠缠，可她也不想她，就死了啊。

　　白恬只剩下一个念头，回去。

　　她必须回去。

　　远洋客轮在海上颠簸了漫长的时日，白恬像个没有知觉的幽灵，不吃不喝，不眠不休。

　　当她终于再次踏上故土，踩着萧瑟的寒风赶到叶家大宅时，只看到一片白幡。

　　灵堂已经撤了，只有正厅还残留着香烛焚烧后的呛人气味。

　　张妈穿着一身灰扑扑的棉袄，头发白了大半，佝偻着背，在空荡荡的院子里扫着并不存在的落叶。

　　看到白恬，张妈的眼里瞬间涌出大颗大颗的泪。她丢下扫帚，踉跄着扑过来，枯瘦的手紧紧抓住白恬的手臂，声音沙哑：“白丫头……你……可算回来了……”

　　“小姐怎么了。”白恬的声音干涩。

　　张妈泣不成声，断断续续地讲述。

　　“姑爷……宋涛……他不是人！入赘过来的，本事没有，脾气倒大！小姐撑着家业，里里外外操持，他倒好，整日里游手好闲，还嫌小姐不把他放眼里，对他不够恭维……外面那些烂舌头，说小姐坏话，倒叫他抬不起头来。我呸！他就信了！喝了酒，发了疯……”张妈发起抖来，“那天晚上，吵得厉害，小姐让他滚出去，他就，他就……”

　　张妈猛地捂住嘴，手下是她压抑的呜咽，“他抓住了小姐的脖子，那么狠，那么狠啊。小姐那么要强的人，指甲都抓断了……”

　　后面的话淹没在悲恸的哭嚎里。

　　白恬静静地听着，面无表情。只有那双眼睛，越来越深，越来越黑。

　　她甚至拍了拍张妈颤抖的背。

　　“那个宋涛呢？”她问。

　　“跑了！当天就跑了！”张妈恨恨地说，“报官了，可宋家在里面有人，判了说，是什么夫妻口角，失手误伤。只派了几个家丁装模作样地找……天杀的！小姐的冤屈啊！”

　　白恬点了点头，没再说话。

　　她转身，走向叶时蕴生前居住的院子。

　　院子里的西府海棠只剩下光秃秃的枝桠。推开门，叶时蕴身上清冷的气味似乎还盘桓在屋里，只是混有灰尘的味道。书案上还有一本摊开的账册，仿佛主人还未离开，马上又会回来清算。

　　“小姐。”白恬对着空荡荡的房间，轻声说，“别怕，白恬回来了。”

　　她自己查了，与张妈所述皆可对上。

　　宋涛躲在一处偏僻县城的小旅馆里，惶惶不可终日。叶时蕴的死像一块巨石投入死水，激起的波澜远超他的预期。宋家虽极力压下，但叶家旧部和一些受过叶时蕴恩惠的人，暗流汹涌。

　　更重要的是，他夜夜被噩梦缠绕，那双带着巨大痛苦的眼睛，死死地盯着他，让他几乎崩溃。

　　他不敢回宋家，不敢去大地方，像阴沟里的老鼠，在这破落的小旅馆里一躲就是数月。

　　这天傍晚，他实在烦闷，又灌了半瓶劣质烧酒，踉踉跄跄地出了旅馆后门，想去河边吹吹冷风醒酒。小县城入夜后一片死寂，昏暗的路灯将他的影子拉得老长，扭曲变形。

　　刚拐进一条僻静无人的窄巷，身后突然传来一阵极轻的脚步声。宋涛酒意上头，警惕地回头：“谁？”

　　巷口空无一人，只有风卷起几片枯叶。

　　他骂骂咧咧地转回头，继续往前走。刚走两步，一股冰冷刺骨的寒意猛地从后颈袭来！他甚至来不及反应，一块浸透了刺鼻药水的厚布就死死捂住了他的口鼻。浓烈的气味直冲脑门，意识瞬间模糊，身体软软地倒了下去。

　　不知过了多久，宋涛在剧烈的头痛和刺骨的寒冷中醒来。嘴里被塞了破布，勒得生疼。双手双脚被粗糙的麻绳死死捆住，勒进了皮肉里。

　　他发现自己躺在一个散发着浓重霉味的地方。四周一片漆黑，只有高处一个小小的、蒙着灰的破窗户，透进一点惨淡的月光。

　　这是哪里？他惊恐地扭动身体，喉咙里发出呜呜的闷叫。

　　“醒了？”一个平静的女声，在黑暗的角落里响起。

　　宋涛猛地循声望去。借着那点微弱的月光，他看到一个纤细的身影，安静地坐在角落里的一张破凳子上，手里似乎拿着什么东西，正慢条斯理地用一块布擦拭着。月光勾勒出她模糊的轮廓，看不清脸。

　　“呜呜呜！”宋涛拼命挣扎，想问对方是谁，想要求饶。

　　那身影站了起来，慢慢走近。脚步声很轻，却像踩在宋涛的心脏上。

　　她停在宋涛面前，居高临下地看着他，月光终于照亮了她下半张脸——线条柔和，甚至称得上秀美，嘴角似乎还带着一丝若有若无的弧度。

　　“宋涛？”她轻轻问，像是做最后的确认。

　　宋涛疯狂点头，又反应过来疯狂摇头，眼中充满了恐惧和哀求。

　　“叶时蕴，”她缓缓吐出这个名字，“记得吗？”

　　宋涛的身体瞬间僵住。

　　“小姐怕黑。”她的声音轻柔得像情人间的低语，却让宋涛浑身汗毛倒竖，“下面那么黑，她一个人，会害怕的。”

　　她说着，慢慢举起一直握在手里的东西。

　　借着月光，宋涛终于看清了。

　　那是一把狭长、厚重、闪着森冷寒光的……砍骨刀！

　　宋涛魂飞魄散！他像濒死的鱼一样疯狂扭动，想要后退，想要尖叫，却只能发出绝望的呜咽，一股腥臊味瞬间弥漫在空气中。

　　“你胆子这么小。”她说，“如果不是确定那些贱人早就失去能力了，我还真以为是有人指使你做的呢。”

　　也许是求生的本能激发了某种力量，宋涛竟然挣脱了结实的麻绳，随手抓了一块坚硬的石头砸向白恬。

　　白恬一时不查，竟叫石子真砸到了脑袋，殷红的鲜血从额头顺着脸颊流下，她的一只眼睛满是血红，而她满不在乎，看着宋涛，眼里满是沉底的恨意。

　　宋涛悚然一惊，同手同脚地起身逃跑。