7、[文中文章节] ...
-
惊异于我的文字在专业文字工作者的手中竟能得到如此高的评价，想想又了然了。这具身体毕竟有着丰富的知识储备，写出的文字会被人喜欢也是正常的。
我写的轻小说——《柜中》的第一章获得了藤原主编的肯定。由此，我升起了“趁着兴趣，再来几章”的兴趣。
【小川流走进了便利店。白惨惨的灯光照在冰冷的货架和塑料的便当卖品上，风扇呱啦呱啦地发出转动的声音。
冰凉的冷汗顺着黏腻的皮肤滑下。隔着凌乱的绿色长发，小川流海蓝色的眼睛极不安定地在发丝的缝隙间偷瞄柜台。
他看不清柜台后的人影究竟长什么样子，只能在隐隐绰绰的轮廓中，确定一双属于人类的手。那双手有着修剪得微短的指甲，再平常不过了。
“400日元。”柜台后的人影在用黑色的仪器“滴”过了那两袋小川流随手拿取的食物后，以平常地声音说道。来不及猜测这声音中是否包含着对自己的厌恶，小川流磨蹭着裤袋里装着的旧毯子的碎布片一角，在翻找中找到了一张疑似银行卡的硬卡，巍巍颤颤地交给对方。
又过了很久。
小川流接过对方交还的卡片，半不敢确认地重新捏了捏他选择的食物包装袋，慌张地带着这些包装跑出了便利店。】
——
【小川流第三次检查自己有没有真的锁好这扇门。他的脸颊贴着冰冷的防盗门，不安地眼神死死盯着门缝间代表“锁上”的金属部分。
世界已经被削弱成了一层模糊的背景音，在门外响着，完全吵不到里面。于是小川流换了个姿势，他靠着门坐着，那种既硬又冰凉的触感透过皮肤沁入脊椎。
他急促地喘息，胸腔中那颗病态而有力的心脏狠狠敲打着肋骨。擂鼓般的声响还在耳蜗深处回荡，震得他头晕目眩。他终于逃回来了，从那个恐怖而未知的世界回到了唯一安全的家里。
塑料袋被扔在脚边，那袋廉价面包的棱角和塑料饭盒的硬边隔着薄袋硌着他的小腿，但这微弱的痛感此刻竟带来一丝奇异的存在感。
他将脸深深埋进屈起的膝盖，绿色长发散乱地垂落，隔绝了昏黄门厅灯光下浮动的尘埃。每一次呼吸都带着细微的、不受控制的抽噎。
足足过了十几分钟，腿脚的麻木才促使他以一种怪异的、僵硬的姿势慢慢爬起来。胃部的隐痛依旧未消，但更强烈的是一种近乎病态的清洁欲——从外面带回的空气、声音、光线和所有看不见的“污染”似乎都粘附在皮肤上。那种污染有如实质，小川流仿佛能够“看见”那种或血红、或暗绿的虫子似的东西，轻轻抓挠着他裸露的皮肤；那种肮脏污臭或奇异怪香的侵略性气味，藏在他的发间、唇齿间、甚至血肉间；还有某种诡异的亮光，让他不得不拖着疲惫的身体拉上窗帘，遮住这些指向怪异的信号……】
——
令我吃惊的是，《柜中》这篇故事居然只凭一两万字的短小内容，就取得了不错的宣传效果。
唯一奇怪的是，没人认为《柜中》这篇发疯短文的体裁属于日式轻小说，更多人愿意将其归入恐怖、惊悚的分类。
翻阅着经主编筛选过一遍，但仍然数量繁多的读者来信，我首先先翻开了看起来就很奇怪的第一张来信。
纸面的触感极其平滑，而字也端正至极，用词妥当，一切看起来那么正常。
如果排除信的内容的话。
『尊敬的芦田老师：
在看了您所写的《柜中》后，我感到毛遂顿开。小川流被困于柜中，正是因为被柜外的种种“情绪”与“恐怖”所困。
……
直到今天，我才意识到有如此之多潜藏在“柜外”的恐怖，也终于意识到世界的真相…』
什么情绪？
什么恐怖？
这位读者到底理解了什么？
因为实在看不懂，我只好将其折好，扔到了垃圾桶里。《柜中》所讲的明明只是一个普通的病理性社恐青年被病症浸透、永无安宁，进而时刻恐惧的故事，有什么是值得这位读者“参透”的吗？
这种自顾自“理解”的读者并非个例，有相当一部分读者，都在讲述自己在阅读后，猛然有种触碰到某种禁忌的惊悚感。
就像忽然发现杨梅放了一段时间之后其中蕴含的虫卵会一只接一只地孵化，飞出几十只小虫子；又像某天心血来潮看了看床下，忽然与另一张脸激情对视；又或者是某天仰望星空，发现人类实际上并不孤独。读者们所反映的，就是这样一种“开悟”的悚然。
我合上那堆乱七八糟的读者来信，唯独留下了一张字体华丽、信纸奢靡带有暗香的来信。
不是因为上述的这些奢靡、华丽的要素，而是因为，这封信实在是太像跑团的导入了。一位名为C先生的读者，自称是《柜中》的忠实粉丝，在信中邀请我前往一座神秘的宅邸，并希望我这位掌握着亵渎和邪异知识的作者，能够帮助他做些什么。
疑似邪教徒，婉拒了哈。
正当我准备将它和其他信纸一样，用扔掉的方法直接处置时，它诡异地自己折叠、飞起、钻进了我的怀里，并在我怀中诡异自燃。熊熊的大火吞噬了我的视线，我感到一阵眩晕，随后不省人事。
作者有话说
第7章 [文中文章节]
