15、观察日记｜第N+15篇 ...
-
"那我明天去去就回。"
这是他恢复精神后，闹着要送我回去，临分别前留下的话。
我拉起他仍握着我的那只手，算是赛前最后的鼓励。
轻轻落下一吻，
指尖掠过他掌心那层因训练而生的薄茧。
"嗯……鸣一定没问题的。"
*
隔天的傍晚，
天色比上次央联决赛时更暗一些。
球场四周的灯光被全数打亮——
洁白而猛烈，几乎将夜色都推退到场外。
和上次几乎一样——
不，也许这次的规模更大一些。
可能是因为这次在媒体区，离球场中心更近。
从这个角度看出去，
似乎真的如鸣所说，比想像中更能清楚看见每个细节。
观众陆续入场，
远处传来零星的应援旋律。
整个球场的空气像被热度一寸寸推动，
那股压力几乎要化成浪，从四面八方涌向中央。
热浪翻涌，人声沸腾，
像是有人伸手拨开蚂蚁窝——
各家电视台的工作人员立刻奔走起来，
耳机里传来上头的指令声，
所有人都忙着确认、移动、就位。
当然，我也是那群蚂蚁大军中的一员。
奔走之间，胸前的工作证轻轻晃动。
边小跑边抬头，观众席的人潮又多了几层，
热气与声浪一波接一波地涌来。
我的心跳也被那股热度牵动，
节奏快得几乎与场内的鼓声重叠。
——压迫感，好强。
鸣每一次，
都是这样理所当然地，站在那个中心里的吗?
*
还没来得及多想这个问题，
比赛的开场广播就像催促大家各就各位般响起——
"各位来宾，欢迎来到日本系列赛的最终战！
让我们一同见证胜者诞生的瞬间吧！"
全场瞬间沸腾。
伴随着爆响与鼓声，
主场的软银鹰率先登场。
整片被黄色染满的看台随之掀起浪潮，
在闪烁的球场灯光下，
那股热度几乎让人有些晕眩。
由粉丝自发组成的小型铜管乐团与应援队的口号此起彼落，
节奏密得像要撕开空气。
从观众席到球场边，整个空间都在颤动。
在这样的气势下，巨人队随后登场。
巨人的支持者们也特地从关东远道而来，
但那一抹橙黑色，在翻涌的黄色浪潮之中，
显得那么渺小。
这样的场面——
……大概是一场逆境之战的预兆。
我透过摄影机的显示屏看向场上。
对焦框亮起，画面由模糊渐渐转清。
他正与队友并肩列队。
那张过于冷静的侧脸，和平日表情丰富的他完全不同。
蓝色的眼瞳笔直望向前方——
这大概是少数我无法读懂他的时候。
但有一件事，我很确定。
那双看似冰冷的眼里，
深处燃着一团谁也无法熄灭的火焰。
我站在场边，
耳机里不断传来工作的指示，
与观众席的喧嚣交织成一片。
可那一瞬间，我什么都听不进去。
只是——
不自觉地握紧了双手，
手心渗出一层细汗。
我又一次在心里向神明许愿。
求你了，神明大人。
请这一次——
一定要站在他那边。
*
然后，一如既往——
随着那声清脆的"Play ball——"，比赛正式开始。
主场的气势几乎是一面倒。
软银鹰的先发，是如今声势正盛的泽村。
时间的洗礼下，
这个曾被鸣嫌弃「到底是强还是不强」的家伙，
如今，的确成了能被称为「王牌」的人。
开局的几个打席，巨人的打线完全被压制。
观众席的欢呼此起彼伏，
光与声在球场上交织成浪，
让人几乎忘了呼吸。
场边的摄影机从不同角度转动，
捕捉着投手丘上的每一瞬。
我面前的镜头也不例外——
但我的视线，仍不由自主地被另一个方向吸引。
坐在休息区外的鸣，
双手交叉在胸前，
神情专注得近乎冷淡。
他，现在，此时此刻，又在想什么呢……
*
在刚才那股主场的气势下，
比赛迎来攻守交换。
他随着队伍走出休息区，踏上投手丘。
我目光继续追随那道身影，
直到它与眼前的影像重叠——
观众席的声浪依旧。
若说刚才是「主角」的闪亮登场，
那他——就是那个迎面而立的「反派」。
白球在他手中闪光，
与他身上散发出的气场交织，
形成几乎撕裂空气的反差。
"啪！"——
白球重重砸进捕手手套。
球速灯瞬间亮起：155 km/h。
在职棒开局中，这已是极快的速度。
那声音划开了全场的喧哗。
他冷冷俯视着打席上的对手，
无声地宣告——
什么，才是真正的王牌。
他再次抬手、挥臂、掷球，又是一球。
那样的投球彷佛在诉说：
这个舞台上，还有另一个人。
这个来自东京的左投，
正要挑战全国最强。
——要加油啊，鸣。
是时候让大家看看，
如今退去青涩的你，是怎样的存在了。
*
刺眼的球场灯光照耀着他，
让他成为夜晚里的焦点。
直到打席站上四棒、结城前辈的那一刻——
他的神情变得异常专注。
他深吸一口气，微微倾身，
目光冷静，却燃着熟悉的战意。
——或许，是想报当年那颗被打出去的球吧。
一球、又一球的全力投球，
他从投手丘上，反过来压制了整个主场的气势。
原本沸腾的欢呼声，
逐渐化为压低的不安窃语。
那些方才还满怀胜利信心的观众，
开始动摇——
彷佛第一次意识到，
这场比赛的胜负，或许并不会如他们所想。
看吧……
我早就说过，别因为这里是主场，
就忘了他是谁。
在这样的夜晚，
他依然会是那个耀眼的太阳——
因为他可是我们、
稻城实业有史以来最强的投手，
如今巨人的王牌——
成宫鸣。
*
那个过早结束的夏天之后，
鸣并没有停下脚步。
即使从棒球部引退，
他依然每天练习，
让自己保持在最好的状态。
他的目光，早就看向了更遥远的地方。
不过，有时候……
作为三年级生，大多数人都待在教室里准备升学考试。
鸣因为没有考试，
总是随意地打开课本看两眼，
然后又忍不住望向窗外的操场。
那个侧颜——
既像是在怀念，
又像是在对那段日子道别。
但那个不坦率的他，
总是嘴上抱怨着后辈。
"赤松那家伙的球太轻飘飘了吧？肯定会被打爆啊。再多运用点身高啊。"
"树那笨蛋也是，都当主将了，还不懂怎么带队。"
……好难受的感觉。
当我回头看向他时，
鸣立刻察觉，微微挑起眉毛。
"奈奈，怎么了？那是什么表情啊？"
他那么敏锐，
一定早就看穿了我的心情——
却偏偏装作什么都不知道，
露出一个坏笑。
"我知道了，奈奈一定是学太多脑子坏掉了吧？要不要吃Pocky？"
说着，他从抽屉里掏出几盒零食，
还认真地问我："想要哪个口味？"
我看着那一排五颜六色的包装盒，
只是轻轻叹了口气。
——我讨（喜）厌（欢）这样的成宫鸣。
*
虽然之前好像也提过几次……
但这次，我想好好说说那一天的事。
那天，学校的气氛异常热闹。
毕竟，我们那一届的稻实棒球部，被称作「黄金世代」。
前一年只有原田前辈被指名，
而今年——以鸣为首，卡尔罗斯、白河、山冈，全都是众人注目的焦点。
学校特地在体育馆里架起印着校徽的背景板，作为记者发布会的现场，
还安排了同级的学生在教室里收看电视转播。
当然，媒体也来了不少。
而在那股紧张又正式的气氛之中，
唯一显得有些格格不入、手忙脚乱的——是他。
清晨，教室里还没什么人的时候，
门被猛地推开，他急急忙忙地冲了进来。
"奈奈！救我！"
那天的鸣，难得穿上了全套稻实的正式制服——
深蓝的西装外套、灰黑色的西裤，
以及酒红与金色条纹的领带。
只是，那条领带显然成了他的难题。
平时从不系领带的他，硬是打出一个乱七八糟的结，
此刻正一脸困惑地指着自己的脖子。
我无奈地叹了口气，
从座位上站起来，走过去帮他整理。
他自然地微微低下头，让我能更方便些。
我解开那个乱成一团的结，重新系好。
领带的布料在指尖间滑过，
他的呼吸若有似无地掠过我的脸侧。
那距离近得让人有些难以镇定。
"喂——鸣，快走啦！"
走廊那头传来卡尔罗斯的喊声，
打破了那片微妙的静默。
我刚好在那时系好结，顺了顺，放开手。
他抬起头，那双蓝色的眼瞳正好与我视线相对。
"那我走了。"
"……嗯，去吧。"
他像是松了一口气似的笑了笑，小跑着离开了教室。
——说起来，这样的对话，
好像成了他每次面对重要时刻前的固定流程。
就像昨天也是。
即使在我们最疏远的那段时间，
每当有重要的事，他仍会传讯息给我——
「我要出发了。」
然后一定要我回「一路顺利。」才算罢休。
现在回想起来，
那大概是他获得安心感的小小仪式吧。
虽然有点扯远了……
但从那时起，我就相信——
鸣一定会成为，
比任何人都更加闪耀的选手。
*
结果，就如大家所知的那样，
他以第一指名进入了巨人。
直播画面上出现他名字的那一刻，
闪光灯几乎同时亮起。
在那光之下，他的笑容闪闪发亮——
那是一种面向未来的、自信又耀眼的笑。
隔天，各家媒体争相报导他的名字，
学校里也一片热闹。
只是——
从那之后，他开始时常缺席学校，
说是有手续、访问、训练安排……
我们见面的时间就这样越来越少，直到毕业。
后来的事，
我大多是透过报纸和电视以及偶尔的短讯得知的。
他进入二军、以史上数一数二快的速度升上一军、拿下新人赏。
大家都说："不愧是成宫鸣啊。"
语气里既有赞叹，也带着理所当然的骄傲。
可是，我知道——
那些看起来轻松的背后，
一定藏着他没说出口的挣扎。
他从不会提「辛苦」两个字，
但我从讯息里的字句——
比如「今天训练有点长」、「前辈好严」的语气里，
就能感觉到他从前没有的疲惫。
走出了高中棒球的梦幻与热血，
迎接他的，是另一个截然不同的现实。
那么年轻就踏进职棒世界——
身边是打过大学野球的、
在社会人球队磨练多年的，
每个人都背着各自的经历与野心。
那对他来说，
一定是个又炙热、又冷峻的世界。
新的环境、密集的训练日程、
再也没有会宠着他的队友和监督。
但他还是，一如既往地倔强，
用那份不服输的执着证明自己。
一球又一球地，
把自己推向「王牌」这个词的中心。
然后——
站上了今天的投手丘。
但似乎远不只作为投手存在，还有——
*
"嘭"的一声，把我拉回现实。
在漫长的拉锯战中，
他以几乎完美的表现封杀了以结城为中心的软银鹰打线，
比赛进入了后盘。
虽然在他的带领下球队成功守住，
但对方的投手表现也同样出色。
于是，比分始终僵持不下——
直到巨人最后一轮的进攻。
垒上有人。
若能打出安打，
比赛就能继续；
若没有，
就要进入加时。
不知是不是命运的巧合，
在这样关键的场面上，
站上打席的——
是他。
*
曾经有一次，
我们一起去打击中心玩。
我让他教我一些诀窍，
他却只说："猜对面会投什么球，然后凭感觉打出去就好。"
我那时只觉得他在敷衍。
这种说法听起来就像那种「咻」的一声挥棒、「叭」的一声打中球的教学，
一点也不新手友好。
但现在想来——
或许那正是他的天赋。
身为投手的他，
最擅长的就是以投手的思维去思考，
捕捉对手下一颗球的节奏与呼吸。
那份直觉，
在这个舞台上，
终于成了他的武器。
*
他在打席上深吸一口气，
灯光映在他额前的汗水上，
眼神冷静却闪着熟悉的光。
变化球逼近。
他没有犹豫。
手臂顺着直觉挥出。
"嘭——！"
干脆又清亮的击球声，
划破夜空。
泽村一瞬间睁大了眼。而他甩开球棒，
在奔向一垒的同时，
露出一个终于释然的笑。
白球飞起，
越过内野、越过外野，
在灯光下划出一道漂亮的弧线。
垒上的队友开始全速奔跑，
一分、两分……
再差一点点。
我不自觉地握紧双手，
呼吸也跟着屏住。
然后——
或许是我一直以来的祈愿终于被听见，
白球就这样，
飞入了观众席。
——全垒打。
原来如此呢。
不只是投手的荣耀，
连那年没能回到本垒的遗憾，
你也亲手补回来了。
现在如你所愿了吧，鸣。
……结局是这样，
真是太好了。
*
那一瞬间，球场炸开了。
主场的不安、客场的欢呼，
混杂成一片汹涌的声浪，
像浪潮般涌上夜空。
他最初急促的步伐，
在确认那球飞出界外、成了全垒打的瞬间，
渐渐放缓。
他举起手臂，
边跑边露出笑容，
像是在向整个球场分享胜利的喜悦。
跑过三垒时，他抬起头，
朝媒体席的方向挥手。
——又是不知为何，
能那么准确地，找到我的镜头。
那金色的发丝在灯光下微微闪动，
方才还锐利的神情，此刻终于放下防备。
他的笑容灿烂得几乎要融化夜色，
那双漂亮的蓝眼中闪着微光——
像蓝宝石一样，清澈而闪亮。
汗水顺着脸颊滑落，
在灯光下闪烁着光。
笑与泪交织的表情、
身后沸腾的观众、
飞舞的纸带——
一切都在闪耀。
我几乎是本能地按下快门。
"喀嚓——"
快门声在喧嚣中格外清晰。
那一瞬间的画面，
被完美地定格了。
后来——
那张照片被上头选中，
成了我们电视台日本大赛特辑的封面。
或许是因为那一幕太过美好吧，
照片被转载、分享，
最后甚至被他的粉丝们称作神图。
——不过，那都是后来的事了。
*
赛后的球员与媒体等候区。
与外头喧闹的庆祝形成鲜明对比，
这里安静得有点不真实。
他拉着我，走进一个没什么人的角落，
然后，忽然把我搂进怀里。
额头抵在我的肩上，
冰凉的汗水渗进衣料，
呼吸在耳边一下一下落下。
"……终于做到了。"
他低声说。
"我一直说了那么多夸大的话，
可这次，真的……做到了。"
语尾带着一丝颤抖。
明明刚才还笑得那么开心来着。
我轻轻拍了拍他的背。
"鸣真是——爱哭鬼。"
下一秒换来的是—
"好痛。"
他不服气地咬了一下我的耳朵，像是在抗议。
"真是的……"
这种时候就别报仇心那么重嘛。
算了，看在今天的份上——就由着他吧。
虽然，好像每次都这样。
过了一会儿，
耳边的抽泣声终于静了下来。
"……奈奈，谢谢。"
他接着低声说。
"什么啊？"
"这几天一直在支持我，
还有……一直以来的那些事。"
"怎么突然说这么客气的话。"
我笑了笑。
"况且，我那时候……还缺席过一段时间呢。"
"你也知道啊。"
"嗯……"我顿了顿
轻声说："以后不会了。"
他呼出一口气，
气息掠过耳边，痒痒的。
"哼……算了。
你以后，只要——一直都在就好了。"
他只是更用力地抱住我，
然后，在这片喧闹边缘的寂静一隅，
低下头，吻了我。
我被他推到墙边，
呼吸交缠，心跳几乎乱了节奏。
直到我快要喘不过气，才推开他。
"好了好了……"
"不是还要去庆祝吗？
你队友现在一定在找你了。"
他才有些不情愿地放开我。
我抬手帮他整理了一下头发。
理顺后他才乖乖松开我，看着我的眼睛说
"那我走了。"
"嗯，去吧。"
——这句话，
和那年教室里说的一模一样。
也许从今以后，
还会一遍又一遍地重复下去吧。
作者有话说
第15章 观察日记｜第N+15篇
