《伶门恨》净飔居士

32、生命的终章

　　来到渝城的第三年，深秋。

　　晚上九点，窗外的霓虹被雨雾揉成一片模糊的光晕，映在她苍白的脸上。出租屋很小，却收拾得干净整洁。

　　桌上的文件堆得像座小山，策划案被打回三次，甲方的要求越来越苛刻，上司的脸色越来越难看。言笑聆揉了揉发胀的眼窝，从抽屉里摸出一瓶红酒，没有醒酒器，也没有酒杯，就对着瓶口直接猛灌了一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹感，让她暂时忘了电脑屏幕上密密麻麻的修改意见，忘了昨晚又是睁着眼睛到天亮的煎熬。

　　诊断书上的专业名词拗口而冰冷，像一串来自深渊的密码。医生的话语在消毒水气味里漂浮，有些字眼格外沉重——“罕见”、“高侵袭性”、“预后不佳”。

　　言笑聆坐在那里，周遭的声音渐渐退潮，变成模糊的嗡鸣。她奇异地没有哭，也没有问“是不是弄错了”，只是忽然觉得，诊室里不冷，自己却像坐在一块巨大的、永不融化的冰上，寒意顺着脊椎，一寸寸爬上来，冻结了她的全身。

　　原来，压垮一个人的，真的可以只是一张纸。

　　走出医院时，渝城惯有的、灰白的天色兜头洒下来，刺得她眼睛生疼。她想起刚到渝城那年，也是这样的天气，她拖着还未痊愈的腿，一瘸一拐地走在陌生的街道上，心里堵着一口不服输的气，觉得只要膝盖好了，一切都能重新开始。

　　后来，膝盖的疼痛果然一日日减轻，从尖锐的刺疼变为阴雨天隐晦的钝感，最后只剩下一点微不足道的、属于过去的印记。她曾为此暗暗松了一口气，仿佛战胜了一个无比强大的敌人。

　　她还是太天真了，真正的敌人，一直沉默地潜伏在她的血液与骨骼里，伺机而动。它不声不响，耐心地等待她熬过身体的伤，挨过工作的重压，捱过母亲江沐漓在电话里一次次关于“归宿”的叹息，甚至熬过对溪远那种噬心刻骨、却又遥不可及的思念。它冷眼旁观她如何在无数个失眠的夜里，望着出租屋天花板上的水渍纹理，看它幻化成各种狰狞或哀伤的形状；看她如何在头痛欲裂时，打开那瓶廉价的红酒，让灼热的液体烫过喉咙，带来片刻混沌的、虚假的安宁。

　　酒精是拙劣的泥瓦匠，勉强糊住她灵魂墙壁上越来越多的裂缝，可第二天清晨，阳光像探照灯一样射入，那些裂缝便无所遁形，甚至显得更加破败不堪。

　　那个敌人甚至目睹了洪佳敏去世的消息传来时，她世界最后一块基石的崩塌。那个总是带着浅浅笑意的、给她讲那些化学知识的姑娘，一场急病，说没就没了。从那天起，渝城连绵的夜雨似乎就再没停过。

　　雨水敲打着窗户，像无数细小的、哭泣的指节在叩问。她哭不出来，只是觉得心里某个地方彻底空了，风呼呼地穿过，带着哨音。孙灵素她们在遥远的沈州，各有各的生活与波澜，深夜的朋友圈点赞或几句安慰，穿不透那层浓稠的孤独。她只能自己忍着，把哽咽、颤抖和冰冷的、对未来的迷茫，一口口咽回肚里，任它们在里面发酵、变质，成为更毒的苦水。

　　于是，当这张诊断书终于来临，她竟感到一丝荒谬的“果然如此”。好像一场漫长而煎熬的凌迟，刽子手终于举起了最终的刀。不是解脱，而是“看吧，我就知道会是这样”的悲凉确认。

　　化疗，很快开始了。那是一条苍白、狭窄、充满药水味的隧道。

　　她剪短了头发，后来索性剃光，买了一顶柔软的米色毛线帽。镜子里的女人，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤是一种不健康的、泛着蜡黄的透明感，只有那双眼睛，还固执地亮着一点微弱的光，那是尚未被病痛完全掠夺的、属于“言笑聆”的最后标识。

　　药物，是一群暴徒。它们以拯救之名，行摧残之实。每一次输液，都像一场酷刑。冰冷的液体涌入血管，起初是细微的刺麻，然后寒意扩散，侵入骨髓，她盖着两层厚厚的被子依然冷得牙齿打颤。紧随其后的，是翻江倒海的恶心，胃里没有任何东西，却依旧干呕不止，直到吐出苦涩的胆汁。身体仿佛不是自己的，成了一种失控的、不断产生痛苦的机器。

　　她就那样蜷缩在病床上，手指死死抠着床单，指甲断裂了也浑然不觉。汗水，湿了又干，在额头上结成细微的盐粒。

　　而比身体痛苦更甚的，是那股无边无际的委屈。

　　为什么是我呢？

　　这个问号，在无数个被剧痛折磨的清醒时刻，毒蛇一样啃咬着她的心。

　　她还没来得及好好去爱一个人，没来得及组建一个属于自己的、温暖的家。母亲江沐漓总催她结婚，好像那是一道必须完成的、保障幸福的程序。她不是不向往，只是心里住进了一个溪远，就再也容不下别人将就。

　　可如今，连这份“不将就”的执拗，都成了绝境中的奢侈品。委屈像不断上涨的潮水，淹没她的鼻腔、口腔，让她在无人的深夜里，发出压抑的呜咽。她委屈自己还没来得及看更多风景，委屈自己攒了那么多想做的事的清单还一样未做，委屈这具身体为何如此不争气，背叛得如此彻底。

　　还有不甘。浓烈得几乎要燃烧起来的不甘。

　　她不甘心就这样被定义为一个“病人”，一个等待死亡倒计时的符号。她才刚在渝城站稳脚跟，工作虽然压力如山，但她已经渐渐适应了这样的节奏，下一个项目，或许就能做出亮眼的成绩。她不甘心那些熬夜做的方案、那些陪的笑脸、那些吞下的委屈，全都化为乌有。她更不甘心的是，自己和溪远的故事，难道就这样，仓促地、无声地写下了“未完无续”？

　　溪远。这个名字，是比癌细胞更顽固的印记，深深刻在她的生命里。

　　在身体被化疗药物撕扯得支离破碎的时候，在呕吐的间隙虚脱地喘息的时候，在因疼痛而意识模糊、簌簌发抖的时候……溪远的脸，总会清晰地浮现。不是照片上那种具体的形象，而是一种感觉，一种气息。是他笑起来时眼角的细纹，是他手指的温度，是他身上淡淡的烟草的味道，是他沉默时微微抿起的唇角……这些记忆的碎片，在她最痛苦的时候，反而尖锐得触手可及。

　　她常常陷入一种半清醒的幻梦。梦里，她不是躺在惨白的病床上，而是站在二十几年前的戏校练功房里。午后的阳光透过窗棂，在木地板上投下菱形的光斑，空气里漂浮着微尘，静谧得能听见时间流淌的声音。溪远就在对面压腿，偶尔抬头看她一眼，目光温和，仿佛在说：“你在这里，就好。”没有言语，没有靠近，只是那样一种安然的、彼此知晓的共存。这虚幻的温暖，是她从现实严冬里偷来的一小簇火苗，明知是假的，却贪恋得不肯醒来。因为醒来，就是冰冷的针头、刺鼻的药味，和无边无际的、噬人的孤寂。

　　她开始偷偷地写一些东西，写在手机备忘录里，那不是日记，而只是一些破碎的句子，意识的流沙……

　　“今天吐了七次。最后一次，好像把灵魂也吐出去了一点。如果灵魂有形状，大概是一团灰色的、黏糊糊的雾。”

　　“妈妈今天又哭了，在走廊外压着声音。她骂我‘不听话，早点成家有人照顾多好’。我心如刀绞，却连替她擦泪的力气都没有。对不起，妈妈，我可能……永远也完不成你给我的‘任务’了。”

　　而关于溪远，她写得最多，也最凌乱。

　　“溪远，如果疼痛有刻度，我想把你设为零点。那么现在，大约是负一万米的深海，没有光，压力能挤碎每一根骨头。”

　　“忽然很想知道，你此刻在做什么？是在出租车里疲惫地揉着眉心，还是独自在深夜点一支烟？沈州，下雪了吗？”

　　“我后悔了。后悔当初没有真正把自己给你，后悔那些没说出口的话，后悔以为来日方长。原来，‘未来’是世上最狡猾的骗子。”

　　“如果……我是说如果，你知道我在这里，像一根渐渐熄灭的蜡烛，你会来看我吗？大概不会吧。也好，不要让你看见我这么丑的样子。我记得的，是你记忆里那个还算鲜活的我，这就够了。”

　　“爱你，是我短暂一生中，发生过的、最美的一个故事。只是故事的尾声，太敷衍了……”

　　写着写着，眼泪就会毫无预兆地掉下来，这眼泪不是为了博取同情，甚至不是为了自己。而是一种复杂的混合物，里面有委屈，有不甘，有深入骨髓的遗憾，也有一丝干净的温柔。至少，在意识彻底消散之前，这份感情是真实的，是完完全全属于她言笑聆的，是任何病魔都无法夺走的。这份爱，没能给她一个温暖的归宿，却成了她走向生命终点时，唯一能够紧紧攥在手里的、属于自己的行李。

　　病情的发展，快得超乎所有人的预期，包括医生。那种罕见的癌细胞，像最贪婪而高效的侵略者，在她体内疯狂攻城略地。化疗的效果微乎其微，反而更快地摧垮了她本就所剩无几的元气。

　　她迅速地消瘦下去，被子盖在身上，几乎看不出下面的躯体轮廓。说话变得费力，需要积攒很久的力气，才能吐出几个微弱的气音。

　　在最后的那段时间里，她常常陷入昏睡。睡眠不再是休息，而是另一个光怪陆离的战场。梦里没有病痛，却有更多离奇的景象。有时，她走在一条开满紫色小花的小径上，路的尽头站着溪远，她拼命想跑过去，腿却像陷在泥沼里。有时，她回到小时候家乡的河边，河水清澈，却冰冷刺骨。更多的时候，是一片空茫的白，她在里面漂浮，没有方向，也没有重量。

　　清醒的片刻变得极为珍贵。她会用尽力气，转动眼珠，看向病房的窗户。窗户很小，只能框住一角天空和对面楼房灰色的墙壁。但她看得极为专注，仿佛那狭窄的视野里，藏着人生所有的含义。

　　母亲江沐漓似乎一夜之间老了二十岁，鬓边白发丛生，总是红着眼眶，紧紧握着她的手，那双手温暖而粗糙，传递着无言的绝望。言笑聆想对她笑一笑，想说“妈妈，别怕”，但已经没有了发音的力气，最终只能微不可察地轻轻回握一下。

　　她知道，时间不多了。那是一种很奇特的身体知觉，像沙漏里的沙即将流尽前，那最后加速的簌簌声。恐惧似乎淡去了，剩下的是一种巨大的疲惫，和一种近乎透明的平静。遗憾还有很多，多得能填满整个渝城的山谷。不甘依然在心底某个角落阴燃，但已经即将完全熄灭。

　　唯有对溪远的思念，非但没有减弱，反而在生命烛火将熄之时，燃起最后一道纯净而炽烈的光焰。那不再是求而不得的苦涩，不再是委屈的象征，而升华成一种更抽象、更本真的存在。她清晰地感觉到，那份爱，已经脱离了具体的、世俗的渴望（比如相见，比如相守），而变成了她生命本身的一部分，是她之所以成为“言笑聆”的一个核心。就像一段京剧的唱腔，无论唱片是否磨损，它曾经存在过，回荡过，就有了永恒的意义。

　　在一个黄昏，渝城难得地露出了晚霞。一片瑰丽的、金红与绛紫交织的光，透过那扇小窗，斜斜地照在病床白色的床单上，也映亮了她消瘦的脸颊。她的意识忽然变得异常清晰，像被这最后的霞光涤荡过一样。她看着那道光，眼神温柔。

　　母亲趴在她床边睡着了，握着她的手。言笑聆极其缓慢地、用尽最后一丝生命力，转动眼球，望向母亲憔悴的面容。她在心里轻轻地说：“妈妈，对不起，我累了，先走一步。别哭，我只是……去一个没有疼的地方了。”

　　然后，她的目光再次投向那窗外的霞光，瞳孔深处，映着那绚烂却即将消逝的颜色。恍惚间，那光芒里，似乎浮现出溪远的身影，不是具体的模样，而是一团温暖的、朦胧的光晕。她心里最后那个念头：

　　“溪远……你看，晚霞……真美啊。”

　　“我……”

　　后面的话，再也没有力气凝聚成形。但那未竟的语意里，只有一片温柔的遗憾，和一份尘埃落定般的、静默的告别。

　　霞光渐渐暗淡，沉入城市的轮廓线下。病房里的监护仪器，发出了一声悠长而平稳的警报音。

　　渝城的夜，降临了。和往常一样，雾气从江面升起，缓缓弥漫开来，吞没了楼宇、街道和灯火。这座城市依然车水马龙，霓虹闪烁，没有人知道，在一间小小的病房里，一个带着满心故事、满心遗憾、和一份来不及说出口的深爱的女子，已经停下了她的漂泊。

　　她最终，还是客死他乡。带着对远方一个人无声的思念，独自完成了生命最后的、也是最孤独的谢幕。那思念未曾宣之于口，却比任何癌痛都更深刻地，烙在了她存在过的时光里，成了这首仓促生命绝唱中，唯一不朽的旋律……

　　（全文终）