1、第 1 章 ...
-
1815年，亨利·德·玛赛遇见摩弗里纽斯公爵夫人时，初出嫁的狄安娜·德·于克塞尔几乎拥有一切，丰厚的嫁妆和远大的抱负。
当时大部分过去的大贵族家庭在经济上已经陷入崩溃状态。大革命后《赔偿法案》未能将他们损失的财产悉数返还，像大名鼎鼎的朗热公爵夫人，安东奈特·德·纳瓦兰出嫁的时候除了高贵，几乎一无所有。再由于《拿破仑法案》的颁布，财产平均分割使得家庭破产，如果是独生子女，那还好说，但是当时的贵族家庭正上演着一出出惨剧——让儿子们发财致富已经自顾不暇，于是把女儿们送进修道院……外交大使绍利厄公爵就是那样对自己的女儿做的，为了给二子也凑成世袭财产，剥夺了女儿的财产。后来的卡斯泰朗侯爵不出嫁资嫁掉两个闺女，只为把全部财产留给自己的儿子卡斯泰朗伯爵。法国最后一位大贵人塔莱朗亲王，他过去虽有二十万利勿尔以上的岁入，金碧辉煌的宅邸，可他的四个子女却因为财产分割，每位只有六万到八万利勿尔的岁收，不得不节俭度日。
高等贵族家庭已经再难有富有的女继承人。但是狄安娜·德·于克塞尔横空出世，她作为于克塞尔公爵夫妇的独生女儿，继承了一切，而不必分给兄弟姐妹。她结婚时，拥有六万法郎年金，继承了昂济的城堡，肉眼可见，在她母亲去世后，她还将获得更多的东西。并且，她还继承了于克塞尔公爵夫人那显赫的美，许多年前，于克塞尔公爵夫人在圣日耳曼区也是倾倒众人的社交王后，直至现在，她和朗萨克老公爵夫人、已逝的沃雷蒙王妃一样，仍然是十八世纪遗留给十九世纪的重要遗产。于克塞尔公爵夫人仍旧在葛朗利厄公爵的客厅享有权威的地位，对于重要的事，人们总会过问她的意见。人们不会忘记她当年是个多么美丽、狡黠又有洞察力的女人，她年轻时也非常风流，和摩弗里纽斯公爵是一对情人，没想到那么多年过去后，1814年，她看见摩弗里纽斯公爵虽然穷，因为卡迪央家失去的财产仍未全数奉回，卡迪央老亲王和摩弗里纽斯公爵都是善于挥霍的主，但她看见过去的情人仍然受到朝廷宠爱，是王太子侍从，又是王家近卫军某骑兵团上校，军队信任他，王上宠爱他，于是便把女儿嫁给了他。
这两个高贵的家庭缔结了可喜的婚姻。出于意外之喜，狄安娜竟为摩弗里纽斯公爵诞下了一个儿子。之所以说那是意外之喜，是因为摩弗里纽斯公爵早年就是圣日耳曼区寻欢作乐的偶像，从36岁起，他就被迫像他的主子国王查理十世那样对女性完全失去兴趣。出于这种意料之外的狂喜，他便让妻子在行动上享有完全的自由，他对她宽大为怀，每次回巴黎总是提前八天提醒狄安娜，他任他的妻子自由支配自己的财产，他在任何场合都保护和支持她，不论是出于自尊心，出于善意，还是出于骑士精神。后来她的那些风流行径，换做别的女人一定遭殃，可是他仍然宽容以待，很多女人都推崇他，说再难有丈夫像他那样好的了。
1815年，亨利·德·玛赛还不是后来的首相，他那时只是巴黎有名的花花公子。有一天，在朗热公爵夫人的宴会上，一位光彩照人的金发仙子飘然而出，玛赛情不自抑地说：“我从没见过那么美的金发。”那一定是祖上十八代追溯起来都是金发，才有那么纯正的颜色。那发色能令黄金的奴隶发狂，要多老练的画家才能调成这么悦目的颜色，那美丽的颜色令人遥想木齿梳没入那金发间的感触，捧起那头发，好像捧起千金——她正是人们最推崇的那种金发美女，后来，她被公认拥有“法国最美的金发”。
那天仙般的美□□雅地步来，她身上那雪白的雅致服饰，是过去一个时代保留下来的高腰裙，那种打扮倒有些像督政府时期的“merveilleuse”，皮肤又格外白皙，像剥开壳的蛋，丝毫不被雪白的衣裙衬得黯淡，简直是一个洁白优雅的天使张着翅膀朝人飞来。这位金发天使眼睛里有种不喑世事的纯真，她微笑着，不知道在看玛赛还是朗热公爵夫人，又或是更脱俗的某篇宴会风景，因为她走来的步态几乎超凡脱俗。她的蓝色眼珠既好奇，又淘气地盯着大家看，好像在说：“这些都是怎样的人，和我有什么关系？”她那纯真的孩童般的眼神，只有未出阁的少女才会有，像个孩子那样惹人爱怜，当少女们变成公爵夫人，因着某种使命开始承担社交的责任时，就会失去那样的眼神。那小鸟般的脸蛋由优雅的线条勾勒，眉毛细细的一笔像飞羽的线条，随着那微笑而变成半月形的眼睛快乐地飞扬，那双颊透露着孟加拉玫瑰般柔和的红，可能是在麦麸水后用了胭脂，那一笔不抖，利落勾勒而成的琼鼻下是开朗而上扬的唇角，随着翘起或是嘟唇的时候，好像欲飞而未飞，一个即将传达的吻。她脸上那和谐而淡雅的色彩，好像弗拉戈纳尔精心调制的那样，那种如梦似幻般的目光和细巧的线条，令人不断梦回到过去的好时光，好像她下一刻就要身处灌木丛中微笑，而后高高地荡起秋千来。比起一个梦幻而美艳的造物，她像一个令人心领神会的童年玩具，看到的瞬间，童年育儿间里那灰尘般的光线，丝绒的地毯以及甜牛奶的滋味，种种不可挽回的幸福纷纷涌至心间，在错杂的光影里拥抱黄金时代的幸福女神，留下令人泪流满颊的吻。
玛赛情不自禁地问朗热公爵夫人：“这是谁家刚开始社交的女儿？”圣日耳曼郊区的聚会是一个闭塞的小圈子，都是彼此认识的人，但这个骤然出现的美人，他竟然一点印象没有。
站在他身旁的朗热公爵夫人微笑着说：“你竟也成了个不谙世事的人吗？你以为是谁家未出阁的女儿吗？天啊——她已经是一位母亲了！”
“母亲？”玛赛非常吃惊，因为那个美人看起来完全还是个孩子，他丝毫不敢相信，急忙找朗热公爵夫人求证。
“说起来，我和她还是亲戚呢。她去年嫁给摩弗里纽斯公爵，给他生了一个儿子。”朗热公爵夫人说。这段亲戚关系，解释起来是卡迪央老亲王的女儿嫁给了纳瓦兰公爵，而朗热公爵夫人是纳瓦兰公爵的女儿。
玛赛心内惋惜，因为摩弗里纽斯公爵是圣日耳曼区寻欢作乐的偶像，这个纯真的人，竟然配给了那个花花公子之王。他又不动声色地问：“那我去年总该知道这位摩弗里纽斯公爵夫人的。”
朗热公爵夫人微微一笑：“早些时候么，她刚开始在我的客厅社交和初嫁的时候，你可能还忙着和你那位公爵夫人谈情说爱呢，晚些时候么，她怀了孩子后就隐居在家里。你知道的，我们这些女子，最不喜欢让别人知道我们已经有孩子了，我们会悄悄的生出来，等到他长到十八岁，大家伙一看，好像这孩子石头缝里蹦出来的一样惊讶。”1814年，玛赛那时结束了自己刻骨铭心的初恋，和某位公爵夫人轰轰烈烈的欺骗之恋。他所爱恋的那位公爵夫人是共和时代的公爵夫人，复辟王朝却使她的姓氏变得很不体面，朗热公爵夫人当然瞧不上这位公爵夫人，她所代表的是最高贵的纳瓦兰与朗热，她们的沙龙与客厅简直是打擂台，玛赛为了帮初恋撑场子，很少去朗热公爵夫人的，而常去自己初恋的客厅。
玛赛这才点了点头：“原来大家最近一直在谈论的人就是她。她就是于克塞尔家那个嫁给卡迪央的女儿。我第一次见到她。她真漂亮。”
那金发美人走了过来，微笑着向朗热公爵夫人靠近，朗热公爵夫人简单地为她介绍了玛赛，狄安娜微笑着，近距离一瞧，玛赛完全被她迷住了，她后来一直被当作私下和公开承认的“巴黎十大美人之一”，她用那孩子般的视线微笑着看着他，直截了当地告诉他，她还没有变成朗热公爵夫人那样老练的母战马，善于挑逗情绪，靠男人的奉承与爱过活，她虽然有一个孩子，但是神态上并没有变成一个熟悉世事的人。她那小巧的芳唇和洁白的琼鼻无时无刻不散发着魅力，她用那悦耳的声音对着玛赛说：“您真漂亮。您是我见过最漂亮的男人。”
朗热公爵夫人与玛赛相视一笑，她说：“请原谅，因为狄安娜结婚之前一直待在修道院里，她婚前半年才开始交际……要我说，我的这位亲戚还是一位没成型的胚胎，但你看得出一块璞玉多有潜力。”她这话很好地为玛赛解释了为什么于克塞尔老公爵夫人无处不在，可是1814年前没人见过她的女儿，原来这个纯真的人一直待在修道院里，这就解释了她身上为何还没有沾染轻浮。她那时候真是年轻无知，甚至因为自己的纯真而羞愧，还有时觉得自己不如朗热公爵夫人、卡里利阿诺公爵夫人，反而要装作样样通晓而且几乎堕落的妇女的样子来融入周围的人，这适得其反。
玛赛是惯于谋划出击的，一见到她，就决定要拿下她。彼时23岁的玛赛，就连他最挑剔的对手，也把他看成是巴黎最漂亮的美男子。他从父亲杜德莱爵士那里继承了爱情上最靠不住的碧蓝眼睛，从母亲那里他继承了最浓密的栗色头发。从两个人那里，他继承了纯正的血统，少女般的肌肤，温和谦逊的表情。他颇具贵族气派的瘦高身材，完美的一切，女人见了就要发疯，他也继承了父亲杜德莱勋爵的风流倜傥，流连情场，至今为止，他想要的女人，每一个都到手了。他不停地恭维这位纯真的公爵夫人，他说她的名字“狄安娜”是月亮女神的名字，这令他着迷，她那线条也如狩猎女神的雕塑一般优美。如他设想的那样，她被逗得咯咯直笑，不像朗热公爵夫人那样略带嗔怪地看着他。
玛赛大胆地设想，这个人嫁给的是摩弗里纽斯公爵，那个人绝不可能和她有爱情，更何况，摩弗里纽斯公爵曾是于克塞尔公爵夫人的情人。这个刚生完孩子的少女，恐怕还从未在心间感受到爱情的滋味！于是他下定决心让她体会爱情，他用出花花公子所擅长的种种话术引诱她，夸赞她，这位摩弗里纽斯公爵夫人受到巴黎最英俊男子这样的殷勤，不由得脸上总是欢快的微笑，对他讲的每一个笑话，每一件事情都着迷，她笑得像枝头上的小鸟，使得树枝都轻颤，对他的才华和口才感到着迷，更何况她此前生活在孤寂的修道院里，根本没见过这么机敏又有意思的人。
从那场宴会开始，他们开始了轻佻的行为，玛赛疯狂地追求摩弗里纽斯公爵夫人。狄安娜首战情场，当然无法抵御这么诚挚又热情的爱恋。渐渐地，她看着他的眼神就好像月神狄安娜在拉特马斯山看着恩底弥翁那样。在朗热公爵夫人的宴会之外，他教给她一个公爵夫人所需要的一切。此前她是在外省的修道院里长大，生孩子时将自己隐居起来，可能是羞赧于别人知道自己有孩子，在这个过程中，她的心灵处于完全孤寂的状态，对于巴黎的浮华生活，几乎不甚了解。玛赛很惊讶于她穿着不入时，凭着她的天生丽质驾驭那些服饰，有时当他难得觉得她穿得好看，她则淡淡地说：“这是我母亲年轻时候的裙子。”他觉得这轻描淡写的“姿态”很好，格调也很好，就是她的品味与时髦方面不好——他惊讶于那大名鼎鼎的于克塞尔公爵夫人竟然没教给女儿这些。
他把她带到维克托莉那里，然后要求她给摩弗里纽斯公爵夫人定做时兴的衣服，他对狄安娜说：“这位是我们时代的贝尔丹小姐。”那是玛丽·安托瓦内特王后大名鼎鼎的服装设计师，当年时髦女性为了排她的队，整个店面拥挤不堪。
狄安娜说：“我当然知道，我母亲告诉我到了巴黎，要在这里订衣服。我只是……不习惯。”
“不习惯？”玛赛紧紧地盯着这位如修女的公爵夫人。
“我不习惯，也不明白这其中的……每一条规则。”她突然鼓起勇气，坦诚地说。
“你可是一位公爵夫人，狄安娜，你所有的亲戚都必须如此，这是公爵夫人的责任，甚至你以后会成为王妃，但是你的习性却还是个修道院里长大的女孩。这不怪你，你是在特殊的时代出生的，为了政治避险，你父母不得不把你送到修道院里，唉……我们这个时代，我们这个时代是怎样的时代啊。”玛赛看着维克托莉给她比量着身段，然后轻轻叹息起来，从路易十三到路易十六的时代，摩弗里纽斯这个名字就与风流韵事密不可分，可当代的公爵夫人，竟然还是个修道院的孩子！
“再说了，我也许还没有养成安东奈特那样的品味，能够知道自己要怎么装饰。”狄安娜带着一种羞怯，看着自己的高腰裙说。
“品味！”玛赛惊讶地叫起来，然后突然笑了，他在维克托莉店里踱来踱去，突然捧起一码白布，然后说：“我将用这几分钟教给你，什么是你应有的品味。”
狄安娜带有一种外省的困惑神色看着他，玛赛则说：“这块布一百五十法郎，现在你拿在手上。”他又过去拿了另一块相差无几的白布：“这一块也许不要十法郎。如果是你做裙子，你会用哪一块？”
她既认真又困惑地端详了两块布，发现他们在质量上没有很大的差别，然后抬起头来游移不定地看着玛赛：“你是想告诉我，同样的质量下，要选择更便宜的这一个吗？要会识货？”
“这竟然是一位公爵夫人说出的话，”玛赛说，“这竟然是一位公爵夫人说出的话！你一定要选择一百五十法郎一码的这一块棉布，是一定。”
她的表情肉眼可见地更加困惑：“为什么这一块贵那么多，他们明明所差无几。”
“仅仅因为它是印度进口的最好的高支细棉布。”玛赛把她手中的布接过来，随便找了块地方搭上。
“仅仅因此吗？”
“仅仅因为那是进口的，”玛赛毫不在乎地说，“现在你量好了，维克托莉，之后把衣服送到卡迪央公馆，费用全记在我的账单上。”他那时很阔绰，每年十万利勿尔的年金，每个人见了都眼红。维克托莉微微一笑，看了他一眼，而狄安娜显然被这行为取悦到了，她挽着他的臂膀，轻声亲昵地说：“你教会了我……我现在理解了，我们所需要的品味就是去选择‘最好的’，也许它并不表现在质量上，仅仅只表现在价格上。”
他非常欣悦于她的理解力，说：“现在你理解了你的亲戚靠什么武装了自己，就是这样的进口羊绒披肩，进口的棉布。”他在说的是朗热公爵夫人。他又告诉她，随着品味的“价格”提升上去的时间够久，她品味的“质量”自然而然会有所提升。
这对情侣开始靠着自己富裕的年金过着挥霍的约会，他们都不差钱，于是花钱上更没概念，大手大脚。为了让她的情人赏心悦目，她到维克托莉、埃尔博太太、努蒂埃太太那里定制了不少衣服，她以动物般的敏锐注视着朗热公爵夫人的穿着，时下的潮流，竟一跃成为圣日尔曼区打扮最入时的那一类女子。除了怎样着装，玛赛还总是带着狄安娜品味美食，因为他发现这个修道院出来的女子，不像大部分故作媚态的公爵夫人那样节食，总是吃得很香，他被那样子打动，喜欢和她一起吃饭的日子。当第一次吃到一个味道奇特的酱汁时，她情不自禁地瞪大了眼睛，捂着嘴说：“这是什么酱汁啊？多么美味！”
她惊喜的样子却逗乐了玛赛，他非常高兴地笑了起来，然后指着她盘中那味道强烈的蘑菇酱说：“亲爱的，这可是杜克塞尔酱啊！谁都可以不知道，你却不能不知道。这是你的祖先的御厨拉·瓦雷纳发明的啊。”她微微抬起头来，羞赧又不解地看着玛赛，她那位务实的军人祖先，路易十四的枢密院成员以及宠臣，有着一位名声显赫的御厨——弗朗西斯·皮埃尔·德·拉·瓦雷纳。这个人以她的祖先冠名，发明了杜克塞尔酱，关于它的起源，众说纷纭，有人猜测与罗斯巴赫会战或者丰特努瓦战役有关，有人说与王储的情妇米勒·乔因有关。可是这纷纭的种种，这个家族高贵的末裔竟对此一无所知。
玛赛第一次被这荒谬的时代逗得大笑，他向她大谈鲍赛昂先生是多么精于吃喝，他颇具冷酷意味地说：“你不知道他那种吃法，照他那样精细，世上再也没有人比得了，吃到了五十岁，恐怕美洲来的叔叔就得跳出来。”不知道为什么，他们在外面看到大吃大喝的人就会拿鲍赛昂先生来做指代，其实那不恰当，他吃得既精细又刁钻，但鲍赛昂先生却被这对促狭的年轻人当作一个暗号来笑话，提起来总是乐不可支。他的每个机敏又刻薄的笑话，总是逗得她不停地笑着，她满腹爱意地听着他每一句才华横溢的讽刺与刻薄话，真心将那当作至上的一切。
这对漂亮的恋人常成双成对地出现在歌剧院，他惊讶地发现她的鉴赏力和品味都很好，是品鉴喜歌剧和大歌剧的友好伙伴，看到《贞洁的修女》时，她的两眼都闪动着明亮的光，显然很喜欢这出戏剧。对于音乐她很敏感，在宴会时，这对可爱的情人也总是配合着唱西马罗沙、罗西尼的二重唱，玛赛善于弹奏钢琴，他的歌喉足可以从巴尔巴雅那里得到每季一万五千法郎的收入，人们都说，如果哪天灾难临头，他完全可以当一个艺术家度日，狄安娜的歌喉又那么纯净，他们总是受到称赞。当有人向这位年轻貌美的摩弗里纽斯公爵夫人搭讪时，这位新晋的情夫便会用艺术家般的歌喉唱起“IL mio cor si divide”，唱完后却会醋意大发，恶狠狠地向别人示威。
那时在宴会场上，他总是耀武扬威似的，在胸前别着男性很少会佩戴的大面积胸针。她很喜欢这样的举措，好像在说他是自己的所有物。亨利·德·玛赛是个花钱阔绰的主，他恋爱期间常给女人买昂贵的珠宝和钻石。她也总是给心爱的人回馈些昂贵的小玩意儿。在珠宝店里，她看到一枚蓝宝石，在光芒下好像虎眼，如玛赛那有神的眼，平常不被光线照射的时候就是情人那温柔的蓝眼，于是她买下来，那宝石两边是珐琅质的银色翅翼，托着那有着美丽晕彩的石头，随着佩戴者的身姿而晃动。她送给亲爱的玛赛的时候，说：“我第一眼看到它的时候，好像看到你的眼睛。”
他非常疑惑地拿起来比对着狄安娜的面容，然后说：“可在我的眼里，它更像你的眼睛。多么温柔的颜色。”他用温柔的声音低声说：“亲爱的，这是你的眼睛。”
狄安娜说：“光芒照进柜台的时候，那宝石发出的光芒，让我误以为看到你的眼睛，那一刻，我就决定要送给你。”
他笑着把胸针佩戴在胸前，非常爱惜地抚摸了一下那立体的银色飞羽，然后说：“我要永远带着你的眼睛，去世界上每个地方旅行。”
作者有话说
第1章 第 1 章
