7、第 7 章 ...
-
自从和阿泰兹结合以来，卡迪央王妃再也不成为社会上的问题人物了，她继承了母亲的一笔财产，每年夏天，她在日内瓦的一座别墅和阿泰兹一起度过夏天，冬天回巴黎住几个月。这位现代的“愤世者”阿尔赛斯特自从和王妃在一起，仅现身议院，作品亦越发稀少。
好事的人会在冬天的拉雪兹神甫公墓看到这对情人，1832年，米歇尔·克雷斯蒂安牺牲时，在玛赛和拉斯蒂涅的帮助下，阿泰兹和他最紧密的小团体不顾危险去将他的遗体抢回，遗骸在夜间被送到拉雪兹神甫公墓。他的墓顶上有一个黑色的木制十字架，红色字母镌刻着米歇尔·克雷斯蒂安的大名。
1835年的冬天，阿泰兹领着狄安娜去了米歇尔墓前。
王妃表示默哀，对于将她与阿泰兹连接起来的这位重要人物。阿泰兹和她轻轻讨论逝者生前，那曾是他最好的朋友：“虽然我们政见不同，但是米歇尔是那类人物，一个党派如果有这样的人物，就是荣耀。”这话果然是这样，共和党孕育了无数高尚的人物，他们中有些人的品质跨越了不同的政见与立场，能够感染所有的人，譬如后来的于洛元帅去世时，这位曾经打败了贝里公爵夫人的军人，给他送殡的竟然是阿尔丰斯·德·蒙托朗侯爵的弟弟尼古拉·德·蒙托朗。
米歇尔·克雷斯蒂安是前途不可限量的政治家，具有圣·茹斯特和丹东般的力量，却又温顺单纯如少女，充满了幻想与热情，天生的优美嗓音，他自认为是国民议会的继承人，他的欧洲联邦说对贵族的威胁远远胜过共和宣传，许多年前，他对阿泰兹、吕西安和毕安训说：“我们首先属于全人类，其次才属于哪一个个人。”可是就是这么一个人，竟然因为狄安娜，阻止了枪杀卡迪央亲王的人，保护了她。他把众人看得比个人更重，却为了个人的私欲，放过了一位正在枪口的亲王。
狄安娜一直想不定，如果米歇尔·克雷斯蒂安活下去，她和阿泰兹不一定进展到这样的地步，也许她所寻觅的真正的幸福是米歇尔。因为阿泰兹告诉她，米歇尔·克雷斯蒂安是那类爱情专一的人，他是海可枯，石可烂，爱情绝对不变的态度去恋爱的，即使自己选错了对象，他也甘心忍受痛苦，永远不会放弃自己选中的人。那让她的心轻轻被扯痛，即使不上演那出滑稽的巴黎喜剧，米歇尔了解她的一切，他也会爱她，就像阿泰兹说的：“米歇尔曾对我说，‘如果我爱上一个这样的女子……我用我的爱使她变得纯洁。’他就是那样坚贞的人。”
她常常不寒而栗地设想那个可能性，如果米歇尔·克雷斯蒂安没有死，那么她所寻觅的答案可能不是身边的这个人。后来她就不再想这种事了，因为人毕竟已经死了，人死了，除了坟上的青草，什么都没有，没有虚无，没有黑暗，没有假设。
乔治和贝尔特结婚了，他们随着五天鹅夫人搬到阿尔西省。到了1836年，巴黎之花早已不再是昔日那些面孔，现在青春美丽的面孔是哀格勒蒙夫人的女儿莫依娜·德·圣埃雷安夫人，赛里齐和鲁弗尔两家唯一的财产继承人克莱芒蒂娜·德·拉金斯基伯爵夫人，普罗旺斯名门后裔德·莱斯托拉德伯爵夫人，萨□□安·德·波唐杜埃子爵的可爱妻子于絮儿·德·波唐杜埃，玛丽·德·旺德奈斯夫人，葛朗利厄家的四女儿萨宾娜·德·盖尼克夫人和贝尔特·德·摩弗里纽斯公爵夫人，老友们的儿女攀爬着当年她们所煊赫过的王座，也像当年的她们那样对暴发户、资产者敬而远之。一代人有一代人的苦役，当年复辟时期的妇女们要穿的塑身衣也进化迭代，贝尔特就常常为格诺琳衬裙的束腰而发愁。
她在阿尔西几乎是隐居的状态，不过仍然受到崇拜，博维萨热太太非常崇拜她，对她的衣着做派倾慕不已，希望女儿塞西尔脱掉外省的土气，完全模仿卡迪央王妃的样子。虽然保王党的黄昏已然转为夜幕，这是因为她有着大名鼎鼎，数百年来一直受到崇拜的姓氏，“卡迪央”，人们仅仅因为这个姓氏仍旧崇拜着她，就好比蒙莫朗西受到崇拜，而非其真正的姓氏“布夏尔”。
1839年，摩弗里纽斯公爵夫妇有了他们的儿子，摩弗里纽斯小侯爵。孙子的出世昭示着她的年龄，她从此过着更加低调的生活，但是昔日的好友马克西姆·德·特拉伊早已年纪不小了，仍旧为他的议员梦而奔波，他来到阿尔西，希望弄到五天鹅和卡迪央的选票。狄安娜说：“你就像你过去最好的朋友一样。”
马克西姆说：“不屈不挠？”
她微笑着说：“是的。”
马克西姆说：“二十岁时，亨利给自己定下永久的政治目标，四十岁，他给自己定下永恒的爱情目标，但是太早了——他生命的烛火，熄灭得太早了。而我嘛，和亨利共享过一个梦想，既然我仍旧活着，哪怕到了五十岁，我都要为了那个梦想去拼。”他后来果然如愿，娶了富有的塞西尔·博维萨热，当上了部长代表和大使。
1841年，梅里美在布西埃尔的一座城堡中发现了奇妙的挂毯，他写信告知好友乔治·桑、卡米叶·莫潘以及德·阿泰兹。狄安娜及德·阿泰兹从阿尔西来到了克勒兹，现在出行很方便，四通八达的铁路遍布了境内，不再是坐着马车久远跋涉的年代了。卡米叶·莫潘，也就是费利西泰·德·图希小姐已经多次访问那古堡中的挂毯，仍旧要陪同着再次去观赏。他们站在那破损、钉在墙上的挂毯前，看到了后来那大名鼎鼎的《独角兽与贵妇》，在看完了嗅觉、听觉、视觉、味觉以及触觉的五幅挂毯后，狄安娜、阿泰兹与费利西泰共同站在了《按照我唯一的愿望》挂毯面前，毯上的贵妇正要把项链丢弃，他们都明白那说明着什么，对感官享乐的摒弃。
费利西泰突然说：“最初，我看到这系列壁画时，我想起了玛赛。我曾经想过要写他的传记，不过，我似乎总在写女性主题……我们这群人之中最出色的一位，他已经逝去很久了，我曾经和他聊过，现在想起来，他的人生多么契合这个挂毯。”
“您想到什么了，亲爱的费利西泰？”狄安娜微笑着看着《按照我唯一的愿望》，然后询问。
“他曾经笑着对我说：‘有一天，我突然明白，除了声色玩乐之外，我要追求更久远，更永恒的东西，那天才真正是我人生的开端。于是，我摒弃了所有的喧嚣，只把它们当作伪装，不顾一切地追求永恒之物。’人们能够想象吗？一八三〇年以前，人们只把他看作最放肆，最风流的男子，追求浮华不切之物……后来，我们都承认他是唯一能拯救法兰西的人，可惜死得太早了，他所起到的作用，他所追求的东西，只有我们这一帮人能够理解。我初次看到这挂毯时，便想到了玛赛。不过，现在我又想到了你。”费利西泰凝视着画中取下项链的贵妇人。
狄安娜但笑不语，他们共同看向一旁的德·阿泰兹，他正和梅里美交谈着什么，于是费利西泰轻柔地说：“这正是你人生的主题，亲爱的，再也没有比这更真诚，更如实的艺术作品表达你的人生历程了。我们亲爱的阿泰兹却不能够想象，他的身边生活着超越了这挂毯的艺术作品，活生生的。”
“也可以说表达了我们所有人的人生，亲爱的安东内特、克拉拉的，我们都曾生活在感官的漩涡中，现在都抽身出来，那里不再是我们的舞台了。”狄安娜说。
“她们都没有你幸运，安东奈特死在修道院里，克拉拉在外省再次被遗弃，但是你，亲爱的，你曾经是那一帮人中最煊赫，最爱玩的人，你践踏了多少人的心，但是在最后，却让你找到了真真切切的精神家园，独一无二的精神爱恋，你脱下了项链，敞开了心扉，我们亲爱的阿泰兹不是被蒙在鼓里而无知地爱你，而是理解了你的一切，然后也真诚地爱你。世界上再也不会有这样一种灵肉相连的爱情了，多少人梦寐以求啊。”费利西泰揽着狄安娜，游走到离阿泰兹稍远的角落，观察着城堡别的风景。
“或许我是我们之中最幸运的人吧。”狄安娜看了一眼心爱的德·阿泰兹，然后对费利西泰说。
“这系列挂毯在我的心中，将你和亨利连接了起来。亲爱的，我要写这么一部爱情小说，有关你和亨利。我们的前首相，他简直是一个庞大固埃主义者，曾经视女人为可利用之物，我们都没有想到这是如此富有戏剧性的一段爱……过去，他追逐女人，为了她们身上的利益，而不含任何感情，他追求纽沁根男爵夫人，又去追求有钱的外国人，加拉蒂奥讷公主，就连他最后娶的英国人，迪娜·斯特旺小姐，那个奇丑无比的老女人，也是为了她每年24万利勿尔的收入，他究竟有没有真心，爱情之中是否有真情实感，这都是一个疑问，他曾践踏过那么多人的心，只为自己唯一的愿望。”费利西泰揽着狄安娜，站在古堡的阳台。
“这激发你的灵感了吗，我们的卡米叶·莫潘？”狄安娜打趣问。
“是的，他一生为了利益而奔波，却没想到在临死前被你翻弄在手心，他在死前终于遇到了自己的精神之恋，就是你，亲爱的。像你很晚才找到真爱阿泰兹那样，他也很晚才找到了你，四十岁后，这个冷酷无情的人，他的圣马丁之夏居然降临了，他发现他无可救药地爱上了你，并且再也不是出于前半生恋爱的那些理由，为了虚荣、金钱、地位、利益，他遇到了属于自己的阿泰兹，敞开了心扉，可惜，太晚了。”费利西泰说。
“我不是会爱自己对手的类型。”狄安娜并没有微笑。
“可是你知道，我最喜欢的剧本一直是《爱情与偶然的游戏》那类型。”那是马里沃的杰作。费利西泰一刻不停地凝视着朋友的眼睛，这么多年来，这位好友的心灵一直不为人所知，她究竟追求的是某种真正的愉悦爱恋，还是势均力敌的精神共鸣，或是自己党派的辉煌复兴？甚至她只是妥帖地安排她自己失势后一落千里的地位而已？这么多年没有人能够真切地知道这位美貌王妃的真实想法，就连她最好的朋友埃斯巴侯爵夫人也不能打包票，这两位当代社会赫赫有名的女人中，有一个要比另一个强些——王妃比侯爵夫人略胜一筹，侯爵夫人内心也承认这点，这也是她们能保持友谊的秘密，较弱的一个蜷伏在她的假忠诚里，以便窥伺时机。对于狄安娜·德·卡迪央心中的所思所想，她最好的朋友也琢磨不透，这件事情，恐怕只有深入研究过她的德·玛赛能知一二，不过他死了七年，这件事的真相就无从得知了。
费利西泰询问狄安娜胸前的蓝宝石胸针：“很像你眼睛的颜色，亲爱的。”她情不自禁地垂下头去，想起了自己捏着退回来的胸针与信封，对着母亲哭泣的日子。
那时她对于克塞尔公爵夫人绝望地说：“你要救救我，因为我爱他，我没法不爱他，我真的不知道怎么救自己。”于克塞尔公爵夫人面对面和她坐着，语重心长地用几十年经验向她传授：“那就爱。孩子，不是让你不再爱他，你仍旧可以爱他，但同样的爱，你可以也放到其他人身上，你周围到处是可爱的人，你大可以一边爱着葛朗利厄公爵又爱着绍利厄公爵，一边爱特拉伊家的，一边爱另一个玛赛。孩子，你天生就是一个小爱神，你是我的孩子，我明白你的禀赋。你尽可以去爱，爱是你唯一的解药，你要记住，爱能解千愁。”
费利西泰对着那胸针又问：“这是达尼埃尔送给你的吗？”
王妃对着德·图希小姐微微一笑：“不，那是我的成人礼。”爱能解千愁。最初却是他青年时期那清澈而有力的声音：“我要带着你的眼睛去全世界旅行。”
作者有话说
第7章 第 7 章
