《未完成的野王画像》板栗焖豆沙咯

42、你没吃完的那顿，我重新加热了三十七次

　　夜色像墨，缓慢地浸透天空。

　　林疏棠下楼时，窗前已经空了。江熠白不在那里。

　　“林姑娘，你的豆浆。”豆浆哥从蒸腾的热气里递出一杯滚烫的豆浆。

　　林疏棠轻声道谢，接过。

　　塑料杯壁的温度瞬间传到指尖，暖得有些烫手。

　　转身的刹那，林疏棠眼角的余光扫过对面基地三楼训练室的窗户。
　　那里的窗帘布料，正极其轻微地晃动了一下，随即归于平静。

　　那不是风。

　　是有人刚刚松开了攥着帘布的手。

　　林疏棠没有抬头再看，只是把那杯豆浆更紧地捧进掌心，仿佛要用自己的体温，留住那一瞬即逝的温度。

　　回到工作室，林疏棠拉开冰箱门。

　　冷气扑面而来，带着一股食物混合的清冷味道。
　　那盒用记号笔写着“棠棠专用”的保鲜盒静静地躺在角落，里面的面团因为低温而显得格外僵硬。

　　这是江熠白上次来，亲手和好的面，说要教她炸出最完美的油条。

　　林疏棠盯着那盒面团看了很久，终究还是关上了冰箱门。

　　林疏棠怕一碰，就再也演不下去他还在的假象。

　　现实会像这冰冷的空气一样，瞬间将她包裹。

　　手机震动，是王主编发来的消息。

　　“广告拍摄时间定了，后天上午十点。品牌方有个小要求，希望你带一件‘有故事的物品’到现场。”

　　有故事的物品。

　　林疏棠的目光落在橱柜上方的保温饭盒上。

　　林疏棠踩着凳子把它拿下来，打开。里面那根他上次没吃完的油条，早已冷硬如柴，散发着油脂凝固后的陈旧气味。

　　林疏棠本该把它扔掉，换一件更光鲜的物品。

　　可她没有。

　　林疏棠把饭盒连同那根油条一起放进微波炉，设定三十秒。

　　“叮”的一声，门开，热气只冒了一瞬就消散了。

　　油条仅仅是表面温热，内里依然是硬的。

　　林疏棠按下了第二次启动键，然后是第三次。

　　热气一次比一次浓，又一次比一次快地散去。

　　直到第四次加热，那根油条才终于勉强回软，恢复了一点点仿佛刚出锅的弹性。

　　林疏棠忽然明白了，她不是在加热一根油条。

　　林疏棠是在一次又一次地，重新加热那个他说“我来还你饭盒”的夜晚。
　　林疏棠把饭盒仔细地放进背包，像带着一件圣洁的遗物，准备去见光。

　　第二天清晨，小林开车送江熠白去医院复查。

　　车子特意绕路，途经了那家夜市豆浆摊。

　　豆浆哥眼尖，一眼就认出了车里的江熠白，他麻利地装好两杯豆浆递到车窗前：“今天林姑娘没来？”

　　“她去拍广告了。”小林替他回答。

　　豆浆哥叹了口气，目光转向江熠白，这个曾经在赛场上叱咤风云的年轻人，此刻却安静得像一尊雕塑。

　　“江选手，手不练了，心也该歇歇。别总绷着。”

　　江熠白靠着车窗，没有说话，只是接过豆浆，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。

　　车停在医院门口，等待叫号的间隙，江熠白从口袋里掏出那本磨损严重的战术本，翻到被豆浆渍染黄的《油条秘方》那一页。
　　江熠白凝视着自己写下的那句“火候在心里”，然后用还能活动的左手，笨拙地拿起笔，在旁边补了一行小字。

　　字迹歪歪扭扭，却力透纸背。

　　“可火，烧的是命。”

　　瞥见这一行字的小林，心头一震。

　　小林想问什么，但看着江熠白沉静的侧脸，最终什么也没说。
　　小林只是默默地发动车子，调转车头，开向了医院后门一条更安静的路。

　　拍摄现场，一切准备就绪。

　　品牌方导演的要求很简单：“林老师，我们想捕捉一种‘在逆境中坚持’的力量感，请你笑着讲述这件物品背后的故事。”

　　林疏棠站在精心布置的布景厨房前，聚光灯烤得她皮肤发烫。

　　林疏棠手里握着那个银色的保温饭盒，镜头红点亮起。
　　林疏棠努力扬起嘴角，试图挤出一个完美的笑容。

　　“我……有一个朋友，他教我炸油条。”话一出口，胃部就像被一只无形的手狠狠攥住，一阵剧烈的抽痛传来。
　　林疏棠咬紧下唇，指甲掐进掌心，将那股尖锐的疼痛压下去，继续说：“他说，就算是冷锅，也要点火。”

　　“对！就是这种感觉！太棒了！”导演在监视器后激动地喊道，他以为那份笑容里蕴含的痛苦，是教科书级别的表演。

　　林疏棠没有说破。

　　林疏棠口中的“坚持”，是她明知正在失去却无能为力的挣扎。

　　林疏棠把所有的痛楚都藏进了那个商业化的笑容里，像把一口涌上喉头的血，不动声色地咽了回去。

　　同一时间，江熠白在医院的诊室里，拿到了最新的复查报告。

　　白纸黑字，冰冷得像一份判决书。

　　“右上肢神经传导功能重度受损，损伤加重。最佳手术窗口期，仅剩两周。”医生的话语不带任何感情，“再拖下去，右手的功能性恢复希望渺茫，可能会面临永久性功能障碍。”

　　瘫痪。

　　这个词像一把冰锥，刺进江熠白的脑海。

　　江熠白盯着那份报告看了很久，久到医生以为他没听懂。

　　最终，江熠白平静地收起报告，掏出手机，给小林发了一条消息。

　　“帮我订一张去上海的车票，明天就走。”

　　江熠白没有告诉小林，上海有国内最权威的手外科专家。
　　江熠白也没告诉任何人，这趟行程不是为了寻求治疗，而是为了接受最后的审判。

　　江熠白合上手机，抬头望向窗外。

　　午后的阳光刺眼，明晃晃地照在玻璃上，却一丝一毫也照不进他那早已被冷汗浸湿的掌心。

　　那艘他以为能渡过难关的纸船，原来早已湿透，沉在了无人知晓的河底。

　　当晚，林疏棠蜷在沙发上，胃痛再次复发。

　　林疏棠抱着热水袋，点开了品牌方紧急剪辑出来的广告成片。
　　视频里，林疏棠笑得温柔而坚定，说着“冷锅也要点火”。

　　弹幕飞速刷过。

　　“泪目了，这才是真正的女性力量！”

　　“被姐姐的笑容治愈了，我也要加油！”

　　林疏棠面无表情地关掉视频，那些赞美像一根根细针，扎在她最痛的地方。
　　林疏棠缓缓起身，再次拉开冰箱门，取出了那盒“棠棠专用”的面团。

　　这一次，林疏棠没有再犹豫。

　　和面，醒面，擀条，下锅。

　　油花四溅，烫在她的手背上，她却感觉不到疼。

　　第一锅，火候不对，焦了。

　　第二锅，面没醒好，硬了。

　　直到第三锅，金黄酥脆的油条终于在滚油中膨胀起来，散发出浓郁的麦香和油香。

　　和记忆里的一模一样。

　　林疏棠用筷子夹起一根最完美的，小心翼翼地放进那个保温饭盒里。
　　然后，林疏棠找来一张便签纸，写下一行字。

　　“这顿没吃完，我们下辈子接着吃。”

　　林疏棠没有吃，一口都没有。也没有留给自己。

　　林疏棠把饭盒放在了工作室的窗台上，正对着马路对面基地那扇林疏棠熟悉的窗。

　　那扇窗，此刻还亮着灯。

　　而在几公里外的医院病房里，江熠白正借着床头灯昏暗的光，用他那只笨拙的左手，艰难地折着一艘新的纸船。

　　江熠白在船底，用尽力气写下了一句话。

　　“等我回来，第一锅，给你炸甜的。”

　　江熠白没有想过要怎么寄出，更没有留下任何地址。
　　他只是把那艘承载着微弱希望的纸船，轻轻地压在了自己的枕头下面。
　　像藏起一个，他自己都不敢相信的未来。

　　夜渐渐深了，城市陷入沉睡。

　　对面基地训练室的灯，终于熄灭，那扇窗变成了一个沉默的黑色方块，再也映不出任何东西。

　　林疏棠工作室的窗台上，那个银色的保温饭盒，在清冷的月光下，泛着孤独而冰冷的光。

　　它像一个无人认领的信物，静静地等待着一个不会发生的黎明。