5、榕树之冬 ...
-
在无边无际的黑暗中，神造的25只火苗一跳一跳，像要烧穿现实。我回想起五年前随导去海上测数据。当时是凌晨三点，船周的大海黑得像图像处理中选中了纯黑，拿手电筒向远方照也隐没在漆黑中。
一片黑暗里，你根本无法确定船行驶得多快、向哪里行驶，甚至有没有行驶……黑暗让你丧失了方向感，望久了你必须低头看看自己手上的掌纹，来确定自己不是个盲人，因为周遭太黑太黑了。在这样的吸光黑洞里，为了给自己壮胆，架仪器的同伴都在抽烟。我也牵起一根，这样我就不会想着投身黑暗。
“我其实喜欢黑暗和安静。”我支着下巴，模模糊糊，“这才是我追求的。”
他好像没在听，看着鱼类重金主义。后者吐着泡泡，橘黄色的鳞片闪闪发光。火花照着针尖的脸，让那双黑眼睛更黑、那头白头发更雪亮，像过曝的底片。温柔又肃穆，严厉又亲和，放在一个天使身上不矛盾——
我这时候怎么错得这么离谱啊。如果这时的我知道这场美梦乃泡影，就不会有后面那堆破事了。愚蠢至极。愚蠢至极。
这时的我攥紧双手，低头盯着地板想了片刻，我犹豫地说：“虽然我天天想着伺机报复你，但是我脑内有两种对立的态度，一种把你当爱人同志，一种把你当敌军分子……你知道的，矛盾，别扭，没办法啊。我没法像对待一个人类一样对待你。”
“神不在乎，我也不在乎。人类都是你这样的。人类已经这样像天上叫嚣了几千年，所以我们早就不在乎了。天使从不在乎报复。”他耸肩。
“我听过一个故事，从前有一个残暴的王子，随意征战、掠夺，民不聊生。每征服一个村庄，他就烧毁房屋、带走粮食，杀害男人、侵犯女人，连小孩也放进磨盘里碾。他会强迫俘虏的国王们爬成一排，给自己拉花车，满街游行……
最终，他以为自己绝地天通，世上再也没有比他更强大的人，也不准任何东西凌驾于他之上。他要成为天父，成为万众之神。于是，他花十年打造最雄伟的船队，向天上飞去：他要像上帝发出挑战，成为新的上帝。
但是上帝只派了一位天使迎战——刀枪剑戟，无法令他受伤；狂轰滥炸，无法伤它分毫。最后，天使流出一滴眼泪，晶莹的，美丽的。它砸在船队上，王子在尖叫中灰飞烟灭。整个船队瞬间化为齑粉，地动山摇、天崩地裂。”
“你们也能做到啊。你们也会流眼泪的吧。你们不是在四十年代流过两滴吗？不过呢，是对着自己的同胞啊。”
“那是同类，不是同胞。人类在没有与之匹敌的物种时，就会把刀尖转向同类了。我们反击，有何不妥？别想用此绑架我。”
“我猜你一直想问：我为什么以这面目示人，用真身恐喝你？我为什么不真的变作一个女神模样，好符合你对天使的理想型与迷恋心？”
他确实没有跟我说过这些。直觉上，这和第一世有关。
他缓缓讲道：
“因为你第一世就是因为这个毁掉的。现在想来，那时我还是太天真了。
你第一次转世成人，我也第一次当护佑天使。你是一个领主的私生子，继承了父亲的一半财产、土地和爵位。
我刚入职，没有任何经验，尽量把自己塑造成一个完美天使的模样：一个万能的爱你的六翼女神。令我担忧的是，你学会的第一句话不是‘妈妈’，是‘我想要’。
真的，我特别想让你成为天下最幸福的小孩——你想要什么东西我都帮你得到，你一哭我就宠坏你，谁惹了你我就让他七窍流血、暴毙而亡……你像牵着一条暴犬的人，无差别嘶咬、毁灭一切。
你把天使当许愿机了。天堂没有来抓我，因为，你懂的，我手一直不太干净。你不理政事，在自己的土地上挥霍无度、纸醉金迷，随意征战、屠杀，仗着你是天选之子而有恃无恐。所有人都知道你有神罚的能力，对你敬至尊至。
我的守护于一个雨夜完全失败了。因为我意识到我是个帮凶，是个借刀杀人的变态杀手。你那夜杀了一个女仆，折断她的脖子像掰断一支口红一样容易，理由居然是她在洗衣服时唱了支歌。你回了家，捏着她一绺卷发在我面前炫耀，像征服了一片领土，又像睡到了美国总统。你知道我会为你脱罪。你知道我会为你清理现场。你知道我愿意为你做一切，像母亲对孩子那样。
我明白了。作为一个人类学天使，我看清了真相。你被我亲手变成了一个残酷而邪恶的怪物——
你需要的不是一个引导你善良道德天使，是一个用来满足你一切要求的——保姆、心理医生、母亲、女佣、全天候育儿机器。
我看着那个男孩，那个刚刚灭杀了一条生命的男孩。那个毫无悔过之意的男孩。那个曾经是一张白纸的男孩。那个曾经在我怀里的男孩。我看着他，无法将那个婴床里的小小奇迹联系在一起。
你恶毒地笑了一下，露出牙齿：针尖啊针尖，奴隶、佣人和下等妓女已经不能满足吾之□□，我要更高贵的玩具：我要公主、我要皇后，甚至是邻国的公主、邻国的皇后！我要把她们像拉琴一样拉开，一滴也不会浪费！我还要……算了，只要有你，整个世界都是我的啦，等我当上国王，再计划也不迟啊！
亲爱的文斯，我们玩个更有意思的游戏吧。我拦住你的路。我知道你依赖我的力量得发了狂，要不咱们做个交易，把你交给我，成为一体。你就是我，我就是你，你用我的神力统治这个世界，从此世界就是你的大玩具，怎么样？
你实在没脑子，二话不说就通过了我的申请。现在你是个旁观者了。我用你的身体冲出家门，闯入皇宫。侍卫的脑袋我一瞄准就隔空爆开，甚至连剑都不用。你欢呼着问要干什么，我说，直取国王的项上人头。
我浑身是血地进门时，国王一家正在用餐。我跳上餐桌，剑停在他喉前一寸。旁边的你拱火，你想让我一步登天？行，就是这样，把他的头割下来，掼到王后头上。我就爱看这出。等什么呢，能不能搞快点？
在他的惊恐表情下，我当啷扔下剑，任由幸存的守卫用锐器交叉将我抵在地面上。
我欲弒君，我欲谋反，我用你的神经质声线高声说，我乃文森特·菲茨罗伊三世，务必将我送至刽子手之刀下，完成我最后的神罚！
“你做的对。”我说，“我根上就是个小人渣。摊上我是你这辈子最倒霉的事。”
“到了牢里，你不可置信地怒吼、尖叫，暴力殴打我，疯了一样砸掉每一样东西，哭着拿剑抵着自己的脖子，企图用生命威胁我回心转意……最后变成假惺惺的忏悔、声泪俱下的哀求。我过去的二十几年心软了太多次，但这一次我没有。因为我知道，你对剥夺一条生命根本没有歉意，你的眼泪不为自己的罪过而流，只为失去自由的恐惧。”
“被你弃之如敝履的，亦不会对你忠诚。”
“但你的灵魂是台会学习训练的计算机，此后学会了撒谎、隐瞒，在反抗中升级了恶的隐蔽性。与前几世想比，你一直冷漠、安静、事不关己，其实你只是把獠牙藏得更深，阴毒成了何种模样。有那么一刻，我害怕了。觉得你其实返回了那个无法被满足和被权利虚无填满的深渊。”
——
——
时间拉回现在，我在麦田里停笔，又开始新一轮沉思。这种远离闹市的大自然里，我经常毫无征兆地陷入沉思。
表面上看，这是十五世纪一个可恨又可悲的堕落者，平凡、丑陋而自大，被特权腐蚀得不成样子，是个被宠坏、迷失，最终自食其果的人。
这个生日之夜后的第十年夜里，我才真正意识到：
一个天使真的只是因为“没有经验”这个愚蠢理由，就把一个人类宠坏、成了一个怪物？
不可能。答案唯一。他是一个不可靠叙述者，一句话也不要相信。就像一个新法官不会把杀人犯无罪释放，实习法医也不会忘了打麻药一样。那么多示范，那么多指导，偏偏他就选了最坏的一条——
针尖，其实你也享受这种被需要感吧。为了他的认同，为了暴君的爱，连堕落也在所不辞。
我是个有病的人，我是个阴毒的人。我知道我是个怎样丑陋的人渣。只要不是最幸福的，我就绝对不会满足。即使最幸福，我也永远不会满足。
看看我自己，多么贫瘠的生命，我就是一棵枯败的榕树，扒开我的土壤一看，里面全是金块。可我只是一棵榕树，只需要水、肥料和阳光。
作者有话说
第5章 榕树之冬
