《夏天不许谈恋爱》不当文盲

41、来我身边

　　林杳杳躺在床上，盯着天花板上模糊的光影，怎么就这次没憋住呢。

　　这个问题像潮水般反复漫上来，带着咸涩的回味。她明明是最擅长等待的——等雨停，等放学，等一年里屈指可数的越洋电话。这些年她砌起一座名为懂事的堤坝，把那些细小的委屈、偶尔的羡慕，都妥帖地收拢在坝后。

　　可这次，堤坝塌了一角。

　　也许是因为前几日那彻骨的恐慌太过新鲜，新闻画面里炸毁的医疗帐篷还在眼前晃动。当父母安然归来，当她重新触碰到真实的体温，那种失而复得的庆幸太过汹涌，反而让随之而来的“再次失去”变得格外难以承受。

　　她把脸埋进枕头里，蚕丝面料很快洇开一小片湿痕。

　　不是不骄傲的。
　　同学说起无国界医生时眼里的钦佩，她都知道。可每当深夜独自做完功课，看见窗外别家温暖的灯火，那点虚荣的骄傲就像被针扎破的气球，噗地一声就瘪了。

　　床头柜上摆着前两年生日妈妈寄来的明信片，背面写着：
　　“拯救世界是很大很大的事，但爱你是很小很小的事。”

　　她现在才明白，那些很小很小的事——比如此刻需要一个拥抱——原来也会在心里凿出很深很深的洞。

　　月光悄无声息地爬过窗台。她蜷缩起来，听见楼下父母压低的说话声。忽然很轻地打了个嗝，带着哭过后的抽噎。

　　林杳杳闭上眼，在朦胧的泪光里想，也许不是因为这次特别委屈，而是因为那些憋住的大多太久了。久到心里那间堆满体谅的仓库，终于不堪重负地裂开了缝隙。

　　第二天，林杳杳一觉睡到近中午才醒。眼皮有些肿，头脑也昏沉沉的。她慢吞吞地洗漱完，走下楼梯时，能闻到厨房飘来的饭菜香，却听不到往日的谈笑声。

　　餐厅里，连轶和林旭安正坐在餐桌旁，面前的粥碗几乎没动。听见脚步声，两人同时抬起头，嘴唇微动，眼神里交织着关切、愧疚和一种小心翼翼的犹豫，显然是酝酿了许久却不知如何开口。

　　林杳杳拉开椅子坐下，端起奶奶盛好的粥，舀了一勺，吹了吹气，没有看他们，声音带着刚睡醒的沙哑，语气平淡得像在谈论天气：

　　“昨晚的话，你们当我瞎说的。”

　　她顿了顿，咽下温热的粥，终于抬眼看向父母，扯出一个很浅的、几乎看不出的笑。

　　“拯救世界重要一点。”

　　说完，她便低下头，专注地吃着碗里的粥，仿佛刚才只是说了一句“粥有点烫”那样寻常。连轶和林旭安对视一眼，眼神复杂，女儿这种过于成熟的通透和退让，比昨晚直接的质问更让他们心如刀绞。

　　一顿饭在沉默中很快结束。林杳杳放下碗筷，轻声说了句“我吃好了”，便又转身上了楼，将自己关回了房间。

　　她靠在门后，轻轻叹了口气。手机屏幕亮起，是季祈年昨晚发来的消息：

　　季狗：【明天我们家过去拜年。】

　　看着这条消息，林杳杳沉寂的心湖仿佛被投下了一颗小石子。她需要一点外界的喧闹，需要一点能让她暂时逃离这沉重家庭氛围的时间，而季祈年，总是能恰到好处地成为那个打破她世界寂静的人。

　　她点开回复，指尖在屏幕上停顿片刻，然后敲下一行字。

　　一棵小树：【嗯，知道了。】

　　简单的几个字，背后是她未曾言明的、一丝微弱的期待。期待他的到来，能像往常一样，用他那种特有的、略带蛮横的方式，把她从这种糟糕的情绪里拽出来。

　　楼下，门铃似乎即将响起。而楼上，林杳杳对着镜子，努力练习着一个看起来自然一点的笑容。

　　——

　　楼下客厅里，双方父母正热络地聊着天，话题从年节习俗自然地说到了他们当年一起长大的趣事，笑声不断。林杳杳和季祈年并排坐在稍远些的沙发上，像是这场大人叙旧会议的列席者，偶尔被问到才搭一两句话，大部分时间只是安静地听着。

　　到了傍晚五点多，天色已然暗沉。冬季的白昼格外短促，窗外的世界早早被一种朦胧的蓝灰色笼罩，远处的屋檐和光秃的树梢轮廓模糊，唯有几户人家窗口透出的暖黄灯光，对抗着渐浓的暮色。

　　“行了，你们两个小的也别在这儿干坐着了，”顾惜笑着朝他们摆摆手，“出去透透气，玩一会儿。等饭做好了再叫你们回来。”

　　唐婉卿也附和道：“对对，杳杳，你不是前两天还买了仙女棒吗？带小年一起去院子里放放。”

　　林杳杳应了一声，起身走向储物柜，拿出那盒细细长长的仙女棒。她看向季祈年，用眼神示意了一下门口。

　　季祈年没说什么，懒洋洋地站起身，跟在她身后。

　　两人一前一后走出暖意融融的屋子，室外的冷空气瞬间扑面而来，带着冬日傍晚特有的清冽气息。院子里很安静，与屋内的喧闹隔绝开来。

　　季祈年刚踏出屋外，寒冷的空气让他精神一凛。他转头看向身旁默不作声的林杳杳，她正低头拆着仙女棒的包装，侧脸在暮色里显得有些疏离。他下意识就想像往常一样，带着点戏谑开口问她：怎么耷拉个脸，见到我来了，一点都不开心吗？

　　话未出口，林杳杳却先抬起了头，目光有些飘忽，轻声问了一个出乎意料的问题：

　　“季祈年，你还记得谁教我们唱的《虫儿飞》吗？”

　　季祈年愣了一下，思绪被猛地拽回遥远的童年。他仔细回想了一下，不太确定地说：“幼儿园的张老师？……是她吧？”

　　林杳杳看着他，嘴角很轻地弯了一下，那笑容很淡，像投入湖面却没能漾开涟漪的石子，瞬间就沉没了。她的声音依旧很轻，裹挟在冬夜的寒气里：

　　“我第一次听这歌，是我妈唱给我听的。”

　　她低下头，拿出一根仙女棒，纤细的金属杆在她指间显得格外脆弱。

　　“我那会儿觉得这歌有魔法，”她顿了顿，声音里带上了一点几乎听不出的、属于孩童的困惑和委屈，“怎么我妈一唱，我就闭眼睡觉了。一睁眼……”

　　她停住了，没有再说下去。但季祈年听懂了。

　　一睁眼，我爸妈就又都不见了。

　　那句未尽的尾音，像这冬日傍晚的风，无声无息地钻进季祈年的心里，带来一阵清晰的刺痛。他所有准备好的调侃和玩笑，都堵在了喉咙里。

　　他忽然就明白了，今天林家看似和谐的氛围下，那无声流淌的暗涌是什么。也明白了她此刻异常平静下的惊涛骇浪。

　　他没有说话，只是默默地从她手中拿过那根仙女棒，又从口袋里掏出打火机。

　　“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，小心翼翼地凑近仙女棒的顶端。

　　仙女棒的顶端被火苗舔舐，瞬间迸发出耀眼的金色火星，像一簇被骤然释放的、细小而热烈的星星，噼啪作响地向外迸溅，将周围沉沉的暮色烫出一个温暖的光晕。

　　在这片骤然亮起的光芒里，林杳杳的声音继续平静地响起，仿佛在讲述一个与自己无关的、很久远的故事：

　　“我爸妈每次都挑我睡着了才走。”她看着那燃烧的火星，眼神有些失焦，“他们以为我不知道。其实好几次，我都是装的，不过我就当自己真困了，反正睡不睡着他们都得走。”

　　季祈年握着仙女棒的手几不可察地紧了一下，火星随着他的动作轻轻摇曳。

　　“后来……”林杳杳转过头，看向他，火光在她清澈的瞳孔里跳跃，“你住院那会儿，疼得整晚睡不着，脸色白得吓人。”

　　她的语气很轻，带着回忆的恍惚。

　　“我也不知道该怎么办，就想到了那首歌。我以为……它真的有让人睡着的魔法。”

　　所以她唱了。在充斥着消毒水气味的、冰冷的病房里，在那个连大人都面露忧色的时刻，小小的她，把自己父母离去时用来安抚她的、带着离别意味的催眠曲，笨拙地、反复地唱给了病床上蜷缩着的、她最要好的伙伴听。

　　她把自己唯一知道的、关于安抚和入睡的方法，给了他。

　　季祈年怔住了。那段因为年幼和病痛而有些模糊的记忆，此刻被这句话骤然擦亮，变得清晰无比。他仿佛又感受到了术后伤口那磨人的、持续的钝痛，感受到了夜晚病房的孤寂，然后，听到了那个坐在他床边椅子上，小腿还够不着地，却一遍遍轻轻哼唱的声音。

　　“黑黑的天空低垂，
　　亮亮的繁星相随，
　　虫儿飞，虫儿飞，
　　你在思念谁？”

　　原来那首歌，对她而言，从一开始就缠绕着被抛下的恐惧和伪装懂事的心酸。而她却把这份复杂的情感，在那个时候，毫无保留地、当作纯粹的慰藉，给予了他。

　　手中的仙女棒燃烧到了尽头，最后几点火星不甘地闪烁了一下，湮灭在黑暗中，只留下一缕细微的白烟和空气中淡淡的硝石气味。

　　周围的光线骤然暗了下去，暮色重新合拢，将两人笼罩其中。

　　季祈年在突如其来的黑暗里，清晰地听到了自己心脏剧烈收缩的声音。他看着身旁林杳杳模糊的轮廓，所有想问的、想逗她的话，全都消散得无影无踪。

　　一种汹涌的、酸涩的、饱胀的情绪堵在他的胸口。

　　他忽然伸出手，在黑暗中，精准地、用力地握住了她冰凉的手腕。