《玻璃瓶》泪雨映忆霜

15、彩云见决心

　　安知若坐在乡下外婆家的竹椅上，指尖划过手机屏幕时，蝉鸣正顺着窗棂爬进屋里。屏幕上是李暮年十分钟前发来的消息。

　　【小忧明天飞国外治疗，你在乡下赶不回来，她让我跟你说声抱歉】。

　　“嗡”的一声，手机在掌心发烫。安知若猛地从竹椅上站起来，竹椅腿在青石板地上划出刺耳的声响，惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀飞起来。外婆从灶房探出头：“咋了这是？慌里慌张的。”

　　“外婆，我明天能回去吗？”她的声音发颤，手指紧紧攥着手机，指节泛白，“我朋友要走了，我得去送她。”

　　“傻孩子。”

　　外婆用围裙擦了擦手，“票不是早买好了？后天才有回城里的车。再说这山路难走，夜里哪有车啊。”

　　安知若的肩膀垮了下去，像是被抽走了所有力气。她怎么就忘了，乡下的班车一周只有两趟，她这次来外婆家帮着收麦子，原以为能赶在周末回去，却偏偏错过了李忧离开的时间。

　　手机屏幕还亮着，李暮年的消息一条接一条跳出来。

　　【她还没醒，但医生说情况在好转】
　　【我们在机场给你打视频，让你看看她】
　　【她枕头下还压着你送的那只兔子挂件】。

　　看到最后一句，安知若的眼泪终于忍不住掉了下来。那只兔子挂件是她亲手缝的，去年李忧生日时送的，针脚歪歪扭扭，李忧却宝贝得不行，天天挂在书包上。

　　“对不起啊，小忧。”

　　她对着手机屏幕喃喃自语，声音哽咽，“我没能去送你。”

　　她点开与李忧的聊天框，输入又删除，删了又重输，最后只发了一句：【等你回来，我们还去操场看晚霞，我给你带草莓味的汽水】。发送成功的提示弹出时，她仿佛看到李忧坐在教室后排，对着她笑，眼睛弯成月牙，说“好啊，还要加一包小鱼干”。

　　记忆像被风吹散的蒲公英，一下子全涌了上来。

　　初一刚开学，她被调皮的男生抢了作业本，是李忧红着脸冲上去，把作业本抢回来塞给她，自己却被男生推得差点摔倒；初二那年冬天，她发烧请假，是李忧每天放学绕远路去她家，把课堂笔记抄得工工整整，字迹娟秀得像打印的；上次她跟刘知夏告白成功，第一个告诉的就是李忧，两人躲在操场的看台下，她紧张得语无伦次，李忧却抓着她的手说“我就知道你们会在一起”。

　　那些细碎的、闪着光的日子，全都是李忧的影子。可现在，她要去那么远的地方，隔着万水千山，连一句当面的“再见”都没能说上。

　　安知若蹲在院子里，眼泪掉在青石板上，晕开一小片深色的水渍。外婆走过来，把一件薄外套披在她肩上：“想朋友了？”

　　她点点头，把脸埋在膝盖里，像个受了委屈的孩子。

　　“想就打个电话，要不就等回去了再联系。”

　　外婆拍了拍她的背，“孩子总要长大，总有要分开的时候。”

　　安知若没说话，心里却像被什么东西堵住了。分开？她从没想过要和李忧分开。她们说好了要考同一所高中，要做同桌，要一起攒钱去看海……那些约定还没实现，怎么就突然要分开了？

　　手机在口袋里震动了一下，她以为是李暮年发来的机场视频，慌忙掏出来，屏幕上却跳出一条无关紧要的广告。失落像潮水一样将她淹没，她点开通讯录，翻到“刘知夏”的名字——那里只有一串冰冷的号码，没有备注，没有头像，像一根扎在心里的刺。

　　分手已经一周了。

　　那天在巷口看到他和那个女生在一起后，她躲在家里哭了整整一夜。第二天上学，刘知夏在楼梯口拦住她，眼睛里布满血丝，声音沙哑地说“那是我表妹”，她却像被点燃的炮仗，冲他喊“是不是表妹又怎么样？我们本来就不该在一起”。

　　她记得他当时愣住了，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。他张了张嘴，似乎还想说什么，她却转身跑了，没敢回头。

　　后来在学校里，他们成了最熟悉的陌生人。他坐在第三排，她坐在第五排，中间隔着两排桌椅，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。她能感觉到他的目光时不时落在她身上，带着愧疚和无措，可她偏过头，假装看不见。

　　其实她后悔了。

　　冷静下来后，她也想过，刘知夏不是那种会随便和女生亲近的人。他们从小一起长大，她比谁都清楚，他看似冷淡，其实比谁都笨拙，连跟她告白时都紧张得差点顺拐。

　　可骄傲不允许她低头。被误会的委屈，被戳破心思的难堪，还有青春期那点说不清道不明的别扭，像一层厚厚的壳，把她裹得严严实实。

　　此刻坐在乡下的院子里，听着远处稻田里的蛙鸣，安知若忽然很想他。想他在她被数学题难住时，会把草稿纸推过来，上面写满清晰的解题步骤；想他在下雨天，会默默把伞往她这边倾斜，自己半边肩膀都淋湿了；想他收到她送的手工钥匙扣时，耳根红透了，却还是别扭地说“挺丑的，但我会带着”。

　　这些画面像电影片段一样在脑海里回放，每一个都带着温柔的光晕。她忽然意识到，自己删掉他的联系方式，跟他说“我们不该在一起”，其实不是因为不喜欢了，而是因为太喜欢，所以才受不了一点委屈，才会在误会面前溃不成军。

　　手指在屏幕上犹豫了很久，安知若深吸一口气，点开微信的“添加朋友”，输入了那串烂熟于心的号码。申请消息编辑了又改，最后只写了一句：【是我】。

　　发送的瞬间，她的心脏像被一只手紧紧攥住，跳得飞快。她盯着屏幕，连呼吸都放轻了，仿佛这样就能快点等到他的回应。

　　夕阳把院子里的竹影拉得很长，外婆在灶房里忙碌的声音，远处传来的狗叫声，还有风吹过竹林的沙沙声，都变得格外清晰。安知若坐在竹椅上，眼睛一眨不眨地盯着手机屏幕，生怕错过任何一条消息。

　　十分钟过去了，没有动静。

　　她安慰自己，他可能在写作业，没看手机。

　　半小时过去了，屏幕依旧漆黑一片。

　　她又想，或许他在吃饭，手机放在房间里了。
　　一个小时过去了，还是没有回应。

　　天色渐渐暗了下来，外婆喊她吃饭，她摇了摇头说不饿。蚊子嗡嗡地在耳边飞，她却没心思驱赶，只是一遍遍地看着手机屏幕，看着那个“等待对方验证”的提示，心里的期待一点点冷却，像被泼了一盆冷水。

　　难道他还在生气？

　　还是……他根本就不在乎了？

　　那个和他一起回家的女生，笑起来有两个浅浅的梨涡，看起来那么活泼开朗，不像她，总是那么别扭，那么容易生气。或许，那样的女生才更适合他吧。

　　安知若站起身，在院子里漫无目的地走着。乡下的夜晚很安静，只有蛙鸣和虫叫，星星比城里亮得多，密密麻麻地缀在天上，像撒了一把碎钻。她想起以前和刘知夏一起在院子里看星星，他会指着猎户座，给她讲那些星座的故事，她听得昏昏欲睡，他却讲得兴致勃勃。

　　“你看，那颗最亮的是天狼星。”

　　他的声音在耳边响起，带着少年特有的清朗。

　　安知若猛地回过神，身边空荡荡的，只有风吹过稻田的声音。原来又是幻觉。

　　她拿出手机，屏幕上依旧没有任何消息。已经快九点了，就算再忙，也该看到消息了吧？

　　或许，他早就把她的号码拉黑了。或许，他看到了消息，却故意装作没看见。或许，他已经开始了新的生活，早就把她忘了。

　　这些念头像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。她走到院门口，望着远处漆黑的山路，心里空落落的，像被挖走了一块。

　　夏风带着稻田里的热气吹过来，掀起她的刘海，黏在额头上，带着潮湿的黏腻感。她忽然觉得很烦躁，像有无数只蚂蚁在心里爬。

　　她想起那个女生拍着刘知夏胳膊的样子，想起他当时没有躲闪，想起他脸上那抹她从未见过的柔和笑意。那些画面像一把把小锤子，反复敲打着她的心脏，疼得她几乎要落下泪来。

　　“算了。”

　　她低声对自己说，声音轻得像叹息。

　　或许，他们真的不合适。

　　他那么好，值得更好的女生，而不是像她这样，敏感又别扭，连一句“我误会你了”都说不出口。

　　她点开微信，找到那个还在等待验证的好友申请，手指悬在“撤回”按钮上，犹豫了很久，最终还是按下了。

　　撤回成功的提示弹出时，她像是卸下了千斤重担，又像是失去了什么重要的东西，眼泪毫无预兆地掉了下来。

　　她转身往屋里走，脚步有些踉跄。外婆还在灯下纳鞋底，看到她红着眼圈，叹了口气：“想通了？”

　　安知若点点头，又摇摇头，说不出话来。

　　她走到窗边，看着天上的星星，心里默默对自己说：安知若，该向前看了。

　　李忧去了国外，她要等她回来；刘知夏……就当是一场青春里的阵雨吧，下过了，就该放晴了。

　　她拿出手机，给李暮年发了条消息。

　　【替我跟小忧说，我等她，等她回来我们就去看海】。

　　然后，她点开与刘知夏的通话记录，按下了“删除”。

　　做完这一切，她像是耗尽了所有力气，趴在窗台上，任由眼泪无声地滑落。窗外的蝉鸣还在继续，夏风带着燥热的气息，吹得院子里的竹椅轻轻摇晃，像在为一场无疾而终的暗恋，唱着无声的挽歌。

　　而此刻的城里，刘知夏刚结束培训班的晚自习。他从抽屉里拿出手机，屏幕亮起时，才发现上面有一条微信消息提示，显示“对方撤回了一条好友申请”。

　　他的心猛地一跳，几乎是立刻就想到了安知若。

　　今天下午的物理竞赛集训延长了时间，手机一直静音放在包里，他根本没看到消息。

　　他慌忙点开“新朋友”，那里空空如也，只有系统提示的“对方已撤回”。

　　“知夏，走了。”

　　同桌拍了拍他的肩膀。

　　刘知夏没动，手指死死攥着手机，指节泛白。他一遍遍地刷新页面，希望能看到那条被撤回的消息重新出现，可屏幕始终空荡荡的。

　　是她吗？

　　一定是她。

　　她是不是想通了？是不是想跟他解释？是不是……还喜欢着他？

　　无数个念头在脑海里盘旋，让他心慌意乱。他抓起书包，几乎是冲出了教室，一路狂奔着往家跑。晚风吹起他的校服外套，像一只展翅的鸟，却带不起他沉重的心跳。

　　他跑到家，连鞋都没换，就打开电脑，翻出以前和安知若的聊天记录，试图找到一点蛛丝马迹。鼠标划过屏幕，那些带着笑脸的表情包，那些叽叽喳喳的日常，此刻都变成了扎心的针。

　　他怎么就没早点看手机？

　　他怎么就没多等一会儿？

　　他拿出手机，颤抖着手，给安知若的号码发了条短信。

　　【是你吗？我刚才没看到消息，你再加我一次好不好？】

　　发送成功的提示弹出，他却没有丝毫轻松，反而更加焦躁。他知道，安知若那个别扭的性子，撤回了就绝不会再发第二次。

　　窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。刘知夏靠在墙上，看着手机屏幕，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。

　　他想起安知若在巷口红着的眼眶，想起她冲他喊“我们本来就不该在一起”时的决绝，想起她转身跑开时的背影……原来那时候，她就已经在跟他告别了。

　　而他，却因为一时的骄傲和笨拙，没能抓住她。

　　乡下的院子里，安知若的手机在桌上震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。她瞥了一眼，没看清内容，就随手按灭了屏幕。

　　她走到床边，躺下，望着天花板。月光透过窗户照进来，在墙上投下树枝的影子，像一幅晃动的画。

　　她告诉自己，没什么大不了的。

　　青春里总有错过和遗憾，就像李忧要去国外，就像她和刘知夏走到了尽头。但生活还要继续，太阳明天依旧会升起，她还要等李忧回来，还要去实现那些未完成的约定。

　　只是，为什么心里会这么疼呢？

　　疼得像是被人用手紧紧攥住，连呼吸都带着苦涩的味道。

　　她闭上眼睛，眼角的泪无声地滑落，浸湿了枕巾。窗外的夏风还在吹，带着燥热的气息，吹过院子里的竹林，吹过远处的稻田，吹过两个少年少女心里，那片刚刚开始就已结束的荒芜。

　　有些告别，注定是悄无声息的。就像安知若撤回的好友申请，就像刘知夏迟到的短信，最终都消散在燥热的夏夜里，只留下满心的遗憾，和一句没能说出口的“我还喜欢你”。

　　刘知夏，或许你我的抉择本就是错误的。

　　稚嫩的喜欢，不成熟的举动。

　　你我皆荒唐。