《七日失温》梧桐的星星

1、灰蓝海岸的重启日

　　第两百五十次。

　　顾承屿站在走廊尽头，指尖抵着冰冷的墙壁，听着房间里传来的、属于清晨的第一声轻响。不是闹钟，不是鸟鸣，是布料摩擦床单的窸窣， followed by 一声极轻的、带着初醒茫然的呼吸。

　　他闭了闭眼，将那股熟悉的、像冰锥扎进肺叶的钝痛强压下去。走廊的光线很暗，只有尽头一扇小窗透进灰白的天光，将他的影子拉得很长，瘦得像一截被海水浸泡多年的枯木。空气里弥漫着海边特有的湿咸气息，混着他身上淡得几乎闻不见的消毒水味——那是他昨晚整理储藏室时，不小心打翻半瓶医用酒精留下的痕迹，洗了三次澡也没能彻底散尽。

　　像某种无法摆脱的烙印。

　　他抬手看了眼腕表，时针刚过六点。比往常早了十分钟。或许是今天的海浪格外吵？他侧耳听去，远处的海声确实比昨日更汹涌些，一层叠着一层，拍打在礁石上，碎成白茫茫的泡沫，声音沉闷又执着，像是永不停歇的叹息。

　　该进去了。

　　顾承屿深吸一口气，推开了那扇没有锁的门。

　　房间是刻意布置过的“中性空间”。白色的墙壁，白色的床单，白色的床头柜。没有照片，没有书籍，没有任何能暗示“归属”或“过往”的物件。唯一的装饰是窗边一盆长势寡淡的多肉，叶片肥厚，却缺乏生气，像这个房间里的一切，都被抽走了温度。

　　林溪已经坐起身，背靠着床头，长发松散地垂在肩头，眼神里满是显而易见的困惑。她穿着一身干净的白色棉质睡衣——顾承屿昨晚趁她沉睡时换的，尺寸刚刚好，是她喜欢的柔软质地。可此刻，那柔软没能给她带来丝毫安全感，她的手紧紧攥着被角，指尖泛白，像抓住救命稻草。

　　听到开门声，她猛地抬眼望过来。

　　那双眼。

　　顾承屿的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住。

　　那是一双很漂亮的眼睛，瞳孔是浅淡的琥珀色，在光线下会泛出剔透的光泽。曾经，这双眼睛里盛满了对他的笑意，会弯成月牙，会因为他的一句话而染上羞赧，会在深夜里凝望着他，温柔得能溺死人。

　　但现在，这双眼睛里只有全然的陌生。

　　还有警惕。

　　像受惊的幼鹿，随时准备逃离。

　　“你是谁？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清晰，每个字都像细小的冰粒，砸在顾承屿的心上。

　　他站在门口，没有靠近，维持着一个让她相对安心的距离。脸上努力扯出一个尽可能温和无害的表情，声音放得很低，平稳得像在陈述一件与己无关的事：“你好，我叫顾承屿。这里是我的房子，在海边。”

　　林溪的眉头皱得更紧了。她快速扫视了一圈这个纯白的房间，又看向顾承屿，眼神里的疑惑加深：“你的房子？那我为什么会在这里？”

　　“你……”顾承屿顿了顿，喉咙有些发紧。这句台词，他说过两百四十九次，每一次都像是第一次说出口那样艰难，“你之前联系我，说想找个安静的地方疗养一阵子，我这里刚好有空房间，就暂时租给你了。”

　　这是他编织了无数次的谎言里，最“安全”的一个。不涉及过去，不涉及亲密关系，只是一个简单的“房东与租客”的设定，足够解释她为何会出现在这里，也足够给他接下来几天的“靠近”留出合理的空间。

　　林溪显然不相信。她掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，动作有些急促地走到窗边，撩开厚重的白色窗帘。

　　窗外，是一望无际的灰蓝色大海。

　　今天是阴天，云层很低，沉甸甸地压在海面上，将天空和大海连成一片混沌的灰。远处的海岸线模糊不清，只有几只海鸥低低地飞着，发出嘶哑的鸣叫，更添了几分萧瑟。巨大的落地玻璃将这片海框成一幅流动的画，却也像一个透明的囚笼，让她无处可逃。

　　“疗养？”她转过身，眼神里的警惕变成了明显的抗拒，甚至带上了一丝不易察觉的恐慌，“我没有印象。我不记得联系过你，也不记得要来什么海边疗养。”

　　她的手无意识地按在太阳穴上，像是在努力回忆，却又被什么东西阻挡着，脸色渐渐变得有些苍白。

　　顾承屿的心提了起来。他最怕她这样。每一次重启日，她的反应都大同小异，但偶尔，当她试图回忆时，会引发短暂的头痛，那种痛苦让他无措，也让他更加痛恨自己——痛恨自己只能看着，什么也做不了。

　　“可能是你之前状态不太好，所以忘了。”他连忙开口，语气放得更柔和，试图转移她的注意力，“没关系，你不用急着想。先适应一下这里的环境。外面风大，先穿件衣服，别着凉了。”

　　他指了指床头柜上叠好的衣服——一件米白色的针织开衫，一条浅蓝色的棉麻长裤，都是她喜欢的款式和颜色，也是他昨晚精心挑选出来的。

　　林溪顺着他的目光看向那堆衣服，又迅速收回视线，重新看向他，眼神锐利了几分：“你认识我？你知道我的名字？”

　　“林溪。”顾承屿轻声念出她的名字，这两个字在舌尖滚过，带着熟悉的温度，也带着刺骨的寒意，“你联系我时，说过你的名字。”

　　他不敢说，他不仅知道她的名字，还知道她所有的喜好。知道她喜欢喝温的牛奶，加半勺糖；知道她怕黑，睡觉要留一盏小夜灯；知道她看悲伤的电影会偷偷掉眼泪，却嘴硬说眼睛进了沙子；知道她笑起来的时候，左边嘴角有一个浅浅的梨涡；知道她……曾经深爱过他。

　　这些话，他只能烂在肚子里。

　　林溪沉默了。她站在窗边，背对着那片灰蓝的海，身形显得有些单薄。她在思考，在判断眼前这个男人说的话是真是假。顾承屿能看到她紧绷的肩膀，能感受到她身上散发出的那种被强行置于陌生环境的无助和戒备。

　　他没有催促，只是静静地站在那里，像一个耐心等待审判的囚徒。

　　过了好一会儿，林溪才缓缓开口，声音低沉了些：“我……能看看我的手机吗？或者，电话？我想联系我的家人。”

　　来了。

　　顾承屿的指尖微微蜷缩。这也是每次必有的环节。

　　“你的手机昨天不小心进水了，我拿去修了，应该下午能拿回来。”他说谎时，眼神没有闪躲，只是平静地看着她，因为这谎言他已经练习了太多次，几乎成了本能，“这里信号不太好，固定电话也暂时坏了，抱歉。”

　　又是一个“安全”的谎言。切断她与外界的即时联系，给她时间适应，也给他时间……重新开始。他知道这很自私，甚至有些残忍，但他别无选择。如果她立刻联系了家人，那些不知道内情的亲人只会带来更多混乱，而混乱，往往会加剧她的不安，甚至可能引发更糟的反应。

　　林溪的脸色果然沉了下去。她显然对这个答案很不满意，眼神里的怀疑几乎要溢出来：“这么巧？手机进水，电话也坏了？”

　　“是很巧。”顾承屿没有辩解，只是点了点头，语气坦然，“如果你不放心，可以先在这里休息，等手机拿回来，你立刻联系家人。或者，你想现在离开也可以，我可以送你去镇上。”

　　他抛出了一个“选择”，但他知道她不会选。她现在一无所有，对这里一无所知，离开反而更让她不安。

　　果然，林溪抿紧了唇，没有说话。她再次看向窗外，眼神空洞地落在那片翻涌的海面上，不知道在想些什么。

　　房间里陷入了短暂的沉默，只有远处的海浪声固执地传来，一波又一波，敲打着耳膜，也敲打着顾承屿紧绷的神经。

　　他看着她的背影，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

　　第两百五十次了。

　　每一次，都像是第一次。

　　第一次看着她用陌生的眼神看他，第一次听她问“你是谁”，第一次……亲手将他们之间所有的过往，都装作从未存在过。

　　他像一个蹩脚的演员，日复一日地重复着同一出戏，观众只有她一个，而她，永远记不住剧情，也记不住他这个主角。

　　“我去给你准备早餐。”顾承屿打破了沉默，声音有些干涩，“牛奶和三明治可以吗？如果你想吃别的，也可以告诉我。”

　　林溪没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音很轻，听不出情绪。

　　顾承屿转身离开，轻轻带上了门。

　　走廊里依旧昏暗。他靠在门板上，闭上眼睛，长长地、无声地呼出一口气。胸口的闷痛还在持续，像有什么东西堵着，让他喘不过气。

　　他从口袋里掏出一个小小的银色盒子，打开，里面是一颗白色的药片。他干咽下去，药片划过喉咙，留下一丝苦涩的味道。这是他的医生给他开的镇静剂，在每个重启日的早晨，他都需要靠它来维持表面的平静。

　　药效不会立刻发作。他扶着墙壁，慢慢走向厨房。

　　厨房是开放式的，与客厅相连，同样能看到那片灰蓝的海。他熟练地拿出牛奶，倒进锅里加热，动作有条不紊，像是在执行某个设定好的程序。

　　阳光依旧没有穿透云层。客厅里的沙发、茶几，甚至角落里那盆高大的绿植，都蒙着一层淡淡的灰调，显得冰冷而疏离。这个他精心打造的“家”，因为缺少了那个能赋予它温度的人的记忆，而变成了一个华丽的空壳。

　　他想起昨晚。

　　昨晚是第七天。

　　他做了她最喜欢吃的奶油蘑菇意面，点了一支白色的蜡烛。她坐在对面，笑眼弯弯地看着他，说：“承屿，今天的意面特别好吃。”

　　她说：“海边的星星真亮，我们以后经常这样好不好？”

　　她说：“顾承屿，我好像……越来越喜欢你了。”

　　那些话，那些眼神，那些温柔的触感，还清晰地烙印在他的脑海里，温暖得让人心颤。

　　可午夜零点一过，一切归零。

　　怀里的人身体骤然僵硬，然后用力推开他，眼神里是他再熟悉不过的惊恐和陌生。

　　“你是谁？放开我！”

　　那句话，像一把淬了冰的刀，精准地刺穿他的心脏，将所有的温暖瞬间冻结、粉碎。

　　他睁开眼，看着锅里渐渐升温的牛奶，水面泛起细小的泡沫。

　　手机在口袋里震动了一下。是提醒他该记录数据了。

　　他拿出手机，点开那个加密的APP，屏幕上显示着“第250次循环 - 重启日”。他指尖颤抖着，在“初始状态”一栏里输入：

　　“6:05 苏醒。状态：困惑，警惕。未出现明显头痛。对‘租房疗养’说法存疑。情绪尚稳定。”

　　输完，他关掉手机，将它放回口袋。

　　牛奶热好了。他将牛奶倒进一个白色的马克杯里，又拿出准备好的三明治，放在托盘上。

　　转身，走向那扇紧闭的门。

　　第两百五十次的“初识”，开始了。

　　他不知道自己还能坚持多久。

　　只是看着那扇门，他仿佛看到了门后的海，无边无际，冰冷刺骨，而他，正抱着一块不断融化的冰，在海里日复一日地漂流，看不到岸。

　　海浪声再次传来，比刚才更响了些，像是在嘲笑着这场徒劳的挣扎。