《七日失温》梧桐的星星

10、海永不退潮

　　第十天的清晨，是被海鸟叫醒的。

　　林溪醒时，阳光正透过窗帘缝隙落在枕头上，暖融融的。她眨了眨眼，看着天花板上的光斑，脑子里空落落的，像被海水洗过的沙滩——没有惊慌，没有困惑，只有一种淡淡的茫然，像忘了要找什么，却也不着急。

　　身边的位置是空的，被褥还留着点余温。她坐起身，看见床头柜上放着一杯温牛奶，旁边压着张便签，字迹是她熟悉的——不是“熟悉”，是“觉得该熟悉”，笔锋清瘦，写着“醒了先喝牛奶，我在厨房”。

　　便签旁边，放着枚月牙形的白贝壳。

　　她拿起贝壳，指尖摸到背面粗糙的纹路，像是刻了字，却看不清。心里忽然软了一下，像被什么东西轻轻撞了撞，不疼，只是莫名的暖。

　　“承屿？”她轻声叫了个名字。

　　这名字从喉咙里滚出来时，很自然，像叫过千百遍。

　　厨房传来轻微的响动，紧接着是脚步声。顾承屿端着个白瓷碗走进来，看见她醒了，眼里漾开点笑意，很淡，却比之前两百多次循环里的任何一次都要松快：“醒了？粥熬好了，加了瑶柱，你……”他顿了顿，没说“你喜欢”，只说，“尝尝看？”

　　林溪看着他。他穿着浅灰的家居服，袖口挽着，发梢有点乱，眼角的淡纹在晨光里很清晰。她看着他的脸，心里那点“空”忽然被填满了些——是他，承屿。虽然想不起太多事，想不起他们怎么认识，想不起那些被藏在储藏室里的循环，可她知道，是他。

　　“嗯。”她点头，把贝壳放在掌心攥着，跟着他走出房间。

　　客厅的窗开着，海风带着咸湿的暖意涌进来，吹得茶几上的桔梗轻轻晃。顾承屿把粥放在她面前，自己也端了一碗坐下，没说话，只是低头慢慢喝着。

　　林溪喝了两口粥，瑶柱的鲜混着米香在舌尖散开，她忽然抬起头：“承屿，这粥……我是不是常喝？”

　　顾承屿的动作顿了下，抬眼看她，眼神很柔：“是。你说鲜。”

　　“哦。”她应了声，又低下头喝粥，嘴角却悄悄弯了弯。

　　那天上午，他们没提“记忆”，也没提“过去”。顾承屿坐在沙发上翻书，林溪靠在他身边拼那幅没拼完的海鸟图。她拼得很慢，偶尔会拿起一块碎片发呆，像在想“该放在哪里”，又像在想“我是不是拼过这里”。

　　顾承屿没催她，只是偶尔伸手，帮她把放错的碎片轻轻移开。他的指尖碰到她的手时，她没躲，只是抬头看他一眼，笑了笑，又低下头去。

　　中午的阳光很好，顾承屿说要去海边走走，林溪立刻点头：“好。”

　　她去玄关换鞋时，看见鞋柜上放着双米白的帆布鞋，鞋边绣着朵小小的浪花——是她的鞋，可她不记得什么时候买的。顾承屿跟过来，拿起鞋帮帮她穿上，指尖碰到她的脚踝时，动作很轻：“上次在栈道上，你说这双鞋软。”

　　“上次？”林溪歪着头看他。

　　“嗯。”顾承屿帮她系鞋带，声音很轻，“前几天。”

　　林溪没再追问，只是看着他低头的样子，心里暖烘烘的。她好像……真的和他一起走过很多次海边。

　　沙滩上的沙子很细，踩上去软乎乎的。林溪赤着脚，海浪漫上来时凉得她缩了缩脚趾，退下去时又带着沙子滑过皮肤，舒服得想笑。顾承屿跟在她身后，手里拿着双鞋，看着她的背影，眼里的光比阳光还暖。

　　“承屿！”她忽然回头叫他，手里举着枚贝壳，和她掌心那枚很像，“你看！这个也好看！”

　　顾承屿走过去，接过贝壳，指尖碰了碰她掌心的旧贝壳：“嗯，和你手里的是一对。”

　　“一对？”

　　“嗯，一对。”他把新贝壳放在她掌心，让两枚贝壳靠在一起，“像我们。”

　　林溪的脸颊忽然有点烫。她低下头，看着掌心里的两枚贝壳，忽然轻声说：“承屿，我好像……忘了很多事。”

　　顾承屿的心轻轻颤了下。他蹲下来，和她平视，声音很柔：“没关系。忘了就忘了，我们慢慢攒新的。”

　　“可我怕……”她咬了咬唇，眼神里有丝不安，“怕我明天又忘了今天。”

　　这是她第一次主动提起“遗忘”。不是惊恐，不是抗拒，是带着点委屈的不安，像个怕弄丢糖果的孩子。

　　顾承屿伸出手，轻轻摸了摸她的头发，指尖拂过她额角的纱布——那道伤口已经结痂了，淡粉色的，像朵小小的花。“不会的。”他说，声音很轻，却很笃定，“就算忘了，我们就再捡一次贝壳，再喝一次瑶柱粥，再走一次沙滩。记不记得过去没关系，我们有现在。”

　　林溪看着他的眼睛，那里面没有了过去的痛苦和疲惫，只有平静的温柔，像这片永远不会退潮的海。她忽然笑了，梨涡浅浅的：“好。”

　　那天下午，他们在海边坐了很久。林溪靠在顾承屿肩上，手里攥着两枚贝壳，听他讲“现在”的事——讲玻璃屋的桔梗是清晨采的，讲海鸟总在傍晚飞回礁石，讲镇上的老阿婆做的糖糕很甜。

　　她没问“以前我们是不是也这样”，只是安静地听着，偶尔“嗯”一声，指尖在贝壳上轻轻划着。

　　夕阳沉下去时，灯塔的灯亮了。一束白光穿过暮色，缓缓旋转着，落在他们身上。林溪忽然站起来，拉着顾承屿的手往灯塔走：“承屿，我们去那里。”

　　顾承屿跟着她，握着她的手，掌心暖暖的。爬台阶时，她走得很稳，不像过去那样需要他护着。走到塔顶，风拂起她的头发，她张开手臂迎着风，回头笑：“承屿，你看，光在动。”

　　“嗯。”他走到她身边，和她一起看着那束旋转的光。

　　“承屿，”她忽然转头看他，眼神很亮，“贝壳背面的字，是我写的吗？”

　　顾承屿的心跳漏了一拍。他从她掌心拿过那枚旧贝壳，借着灯塔的光，指腹摸着背面模糊的字迹：“是。你写的‘顾承屿，我爱你’。”

　　林溪的脸颊红了，却没躲开，只是看着他的眼睛，轻声说：“那我现在也爱你。”

　　顾承屿猛地抱住她。

　　海风在耳边呼啸，灯塔的光一遍遍扫过他们，远处的海浪声像千万句温柔的低语。他抱着她，像抱着失而复得的整个世界，又像抱着此刻真实的、温热的人间。

　　他知道，她或许明天还会忘，或许永远也记不起那些被藏在储藏室里的两百五十次循环。她的记忆可能永远停留在“现在”，停留在每天清晨的牛奶、海边的贝壳、灯塔下的风。

　　可那又怎么样呢？

　　他不再执着于让她“记起来”了。

　　爱不是记忆的叠加，不是日记里的数字，不是录像带里的旧影。爱是此刻她在他怀里的温度，是她说出“我现在也爱你”时眼里的光，是哪怕明天会忘，今天也愿意重新爱上他的勇气。

　　储藏室的门后来被顾承屿锁上了。那些日记、录像带、照片，被他好好收进了最底层的铁盒里，没再打开过。他不再记录“第几次循环”，不再数“还有几天清零”。

　　林溪偶尔还是会忘事。有时会问“这双鞋是谁买的”，有时会想不起“瑶柱粥要放多少盐”，但她再也没问过“你是谁”。她总会记得“承屿”这个名字，记得掌心的贝壳，记得灯塔的光很暖。

　　顾承屿每天都会给她讲“今天”的事。讲海鸟又落在窗台上了，讲桔梗开了新的花苞，讲他们昨天一起捡的贝壳放在了哪个罐子。她听得认真，偶尔会笑着补充：“我记得，风很大。”

　　有天傍晚，林溪坐在地毯上拼那幅终于拼完的海鸟图，忽然抬头说：“承屿，我们把贝壳串起来吧。”

　　顾承屿正在厨房洗水果，闻言回头笑：“好。”

　　他拿了细麻绳，坐在她身边。她递给他一枚贝壳，他穿好绳，再递给她下一枚。阳光透过玻璃窗落在他们手上，麻绳穿过贝壳的孔洞，发出细碎的轻响，像时光在温柔地流淌。

　　“承屿，”她忽然说，指尖捏着枚带褐纹的贝壳，“我好像……以前也和你一起串过。”

　　顾承屿的动作顿了顿，看着她的眼睛。她的眼神很清澈，没有困惑，只有淡淡的了然，像雾彻底散了，露出底下干净的沙。

　　“嗯。”他轻声说，“很久很久以前，串过。”

　　林溪笑了笑，没再追问，只是把贝壳递给他：“那这次要串得长一点，挂在客厅的灯上。”

　　“好。”

　　夕阳把他们的影子拉得很长，落在拼好的海鸟图上，落在散落的贝壳上，落在慢慢变长的贝壳串上。窗外的海泛着金红的光，灯塔的灯亮了，一束白光穿过暮色，像在说“别怕，我一直都在”。

　　顾承屿看着手里的贝壳串，忽然想起储藏室里那本厚厚的日记。最后一页停在“250-9”，后面是大片空白。

　　他忽然明白，空白不是结束。

　　空白是等待被填满的“现在”。

　　是海永不退潮，是风永远带着暖意，是他和她，在每一个“今天”里，重新相爱。

　　爱是循环，也是新生。

　　是哪怕记忆会碎，爱意也会像海一样，永远在场，永不退潮。