《七日失温》梧桐的星星

11、贝壳响

　　入秋后的海，风里带了点脆生生的凉。

　　林溪蹲在沙滩上，指尖拢着一捧细沙，看它们从指缝漏下去，被刚漫上来的海浪卷走，留下浅浅的痕。顾承屿站在她身后两步远，手里拎着个竹编小篮，篮底铺着块浅蓝棉布——是她上周绣的，针脚歪歪扭扭，却非要说是“给贝壳做的小床”。

　　“承屿，你看这个。”她忽然回头，手里捏着枚贝壳。那贝壳是淡粉色的，边缘像被剪过的纸花，她举起来对着光，眼睛亮闪闪的，“比上次那个月牙形的还好看。”

　　顾承屿走过去，蹲在她身边。海风把她的碎发吹起来，贴在脸颊上，他伸手替她捋到耳后，指尖擦过她耳下那颗小痣——过去两百多次循环里，他总爱蹭这颗痣，说它是“上帝盖的章”，现在倒只是轻轻碰一下，像碰易碎的糖。

　　“是好看。”他接过贝壳，放在掌心转了转，“收进篮子里？”

　　“嗯！”她把贝壳放进竹篮，又低头去翻沙滩，“要捡够十二枚，你说过的，凑够一打，就能串成风铃。”

　　顾承屿笑了笑。“说过”是上周说的，她记到了现在。

　　这半年来，她忘事的次数少了。偶尔会对着玄关的帆布鞋发愣，问“这鞋是谁买的”，或是煮瑶柱粥时站在灶台前，迟疑地问“要放多少盐”，但只要顾承屿说一句“是我买的”“放半勺就好”，她就会点点头，笑一笑，接着往下做，像只是忘了个无关紧要的小细节。

　　不再有第七天的“清零”，也不再有记忆碎片冲得她头痛的时刻。她的记忆像被晒暖的水，慢慢积着，虽然浅，却不再轻易干涸。

　　“承屿，你看！”林溪又捡了枚贝壳，这次是深褐色的，壳上有圈圈螺旋纹，像画上去的年轮，“这个像不像你上次给我讲的，老槐树的年轮？”

　　顾承屿的心轻轻颤了下。

　　“老槐树”是三年前的事了。他们以前住的公寓楼下有棵老槐树，她总爱在树下看书，说“树的年轮里藏着时间”。这话他只在半个月前随口提过一次，没指望她记，没想到她记住了。

　　“像。”他接过贝壳，指腹摩挲着那圈螺旋纹，声音有点哑，“树记时间靠年轮，我们……靠贝壳。”

　　林溪仰头看他，忽然笑了，梨涡浅浅的：“我们还有灯塔呢。”

　　是。灯塔的灯每周三会亮一次，镇上的人说那是“给归船引路”，他们却总在那天傍晚去爬台阶。她现在还记不清第一次在灯塔上刻名字的事，但每次走到那面墙前，她都会下意识地摸一摸砖缝，然后转头看顾承屿，眼里带着点自己都没察觉的软。

　　篮子渐渐满了。林溪拎着篮子站起来，拍了拍手上的沙，忽然“呀”了一声。

　　顾承屿立刻抬头：“怎么了？”

　　“手链掉了。”她低头看手腕，空落落的——那是上个月他们用捡的贝壳串的手链，她天天戴着，说“这是承屿给我串的”。

　　她蹲下去，着急地在沙滩上找，指尖扒拉着沙子：“刚才还在的……是不是掉在那边了？”

　　顾承屿按住她的肩，轻声说：“别急，我帮你找。”

　　他记得她刚才蹲在这里捡那枚粉贝壳，便在附近慢慢翻找。海浪一遍遍漫上来，又退下去，沙子被冲得软乎乎的，他的指尖碰到底下一块硬东西，摸出来一看，正是那串贝壳手链。

　　链子断了一根绳，两枚贝壳滚落在旁边，被沙子半埋着。

　　“找到了。”他把手链递过去。

　　林溪接过手链，松了口气，眼眶却有点红：“差点丢了……”

　　“丢了也没关系。”顾承屿蹲下来，捡起那两枚滚落的贝壳，“我们再串一根绳就好，或者……再捡新的贝壳串一串。”

　　“不一样。”她小声说，指尖捏着断了的手链，“这是我们一起串的。”

　　顾承屿的心像被温水浸了下，软得发慌。他握住她的手，把那两枚贝壳塞进她掌心：“那我们回家就修，用最结实的绳，好不好？”

　　她点点头，把手链小心地放进竹篮，又用棉布盖好，像怕它再跑了。

　　回去的路上，林溪拎着竹篮走在前面，脚步慢了些，时不时低头看一眼篮子里的手链。顾承屿跟在她身后，看着她的背影，忽然想起第156次循环——那时她也串过一串贝壳手链，后来断了，他在沙发缝里找了半夜，最后把贝壳放在铁盒里，以为再也没机会给她重新串。

　　那时怎么会想到，有一天，她会因为手链断了红眼眶，会把“一起串的”当成宝贝。

　　晚饭是瑶柱粥。林溪坐在餐桌旁，看着顾承屿从抽屉里翻出细麻绳，坐在地毯上修手链。他的手指很稳，穿绳、打结，动作熟稔得像做过千百遍——确实做过，过去两百多次，他给她串过的手链、贝壳串，能摆满一整个盒子。

　　“承屿，你手真巧。”林溪托着下巴看他，眼睛弯成月牙。

　　顾承屿抬头笑了笑：“以前总给你串，练出来的。”

　　“以前？”她歪着头，眼里有丝困惑，却没追问，只是继续看他，“那以后你天天给我串好不好？串好多好多，挂在客厅的灯上，挂在窗边，挂在……你的白大褂上。”

　　顾承屿的动作顿了顿。

　　她提到了“白大褂”。他已经很久没穿白大褂了，自从决定不再执着于“治好她”，他就停了相关的研究，把病历和论文都收了起来。她应该不记得他是医生，更不记得他过去总穿着白大褂在书房查资料。

　　“好。”他只是点头，把打好结的手链递过去，“修好了，你试试。”

　　林溪接过手链，戴在手腕上，晃了晃，贝壳碰撞着发出细碎的响，清脆得像风铃。她笑了，抬手把袖子挽起来，露出手链：“真好看。”

　　夜里关了灯，客厅的月光很淡。顾承屿躺在床上，林溪靠在他怀里，手腕上的贝壳手链偶尔蹭到他的胳膊，发出轻响。

　　“承屿，”她忽然轻声说，“我好像……记起一点事。”

　　顾承屿的心跳漏了一拍，却只是轻轻“嗯”了一声，没催她。

　　“以前你总在书房忙，我就坐在地毯上给你串贝壳。”她的声音很轻，像在说梦话，“你说我串的贝壳丑，却天天戴着……还有次我把贝壳串挂在你白大褂上，你去医院，被同事笑，回来还跟我生气，却没摘下来……”

　　顾承屿闭上眼睛，滚烫的液体在眼眶里打转。

　　是第73次循环的事。那时她还没那么频繁地忘事，只是偶尔记不清前一天的事。他确实被同事笑过“医生怎么戴这个”，回来假装生气，却把贝壳串小心地收在口袋里，晚上又拿出来给她看：“你看，没丢。”

　　“承屿，”她抬起头，在月光里看着他的眼睛，眼神很亮，“那些事……是真的吧？”

　　“是真的。”他握住她的手，指尖碰着手链上的贝壳，声音哑得厉害，“都是真的。”

　　她笑了，重新靠回他怀里，声音软软的：“我就知道。就算忘了，也觉得……应该是这样的。”

　　顾承屿把她抱得紧了些。窗外的海浪声很轻，像在哼一首旧歌谣。手腕上的贝壳偶尔发出轻响，和她的呼吸声混在一起，温柔得让人心头发软。

　　他不知道她明天会不会记得今晚说的话，不知道她会不会再想起更多过去的事。但这些好像都不重要了。

　　重要的是，她此刻靠在他怀里，记得手链是“一起串的”，记得他的手巧，甚至能模糊地想起“白大褂上的贝壳串”。重要的是，她不再因为“忘了”而不安，只是坦然地接受“记起一点”的温柔。

　　就像沙滩上的贝壳，被海浪冲得久了，或许会磨掉棱角，或许会忘了最初的样子，但只要被捡起来，被好好放在掌心，就还是会发光。

　　后半夜，林溪睡得沉了，呼吸匀匀的。顾承屿轻轻拿过她的手腕，看着那串贝壳手链在月光下泛着淡白的光。他忽然想起储藏室最底层的铁盒，想起里面那枚被磨得发亮的月牙贝壳——背面“顾承屿，我爱你”的字迹早就模糊了，却被他收了两百多次。

　　明天，或许该把那枚贝壳拿出来。

　　不用告诉她那是第250次循环时她送的，就说“捡了枚旧贝壳，和你的手链很配”，然后串在她的手链上，让它和新捡的贝壳一起，在风里发出响。

　　海会退潮，记忆会散，但爱像贝壳上的纹，刻得深了，就算磨掉了表面，内里的痕也永远都在。

　　顾承屿低头，在林溪的额角轻轻吻了下。怀里的人动了动，往他怀里蹭了蹭，手链上的贝壳轻轻响了声，像在回应。

　　月光落在他们交握的手上，落在那串贝壳上，温柔得不像话。

　　明天又是新的一天。

　　会有新的贝壳，新的粥香，新的、带着暖意的日常。

　　而那些旧的，被珍藏的，会和新的一起，慢慢攒成岁月里最软的糖。

　　贝壳响，爱意长。
　　海未退，人未忘。