《七日失温》梧桐的星星

3、琴声里的影子

　　第三天的晨光总算透了点暖意。云层裂开道细缝，金辉斜斜落在玻璃屋的地板上，像铺了条碎光织成的路。林溪坐在客厅的沙发上翻书，指尖划过书页时，会无意识跟着光纹动——顾承屿在厨房煮咖啡，隔着磨砂玻璃看她的侧影，忽然觉得这画面像幅旧画，熟悉得让人心头发软。

　　“咖啡要加奶吗？”他扬声问，手里握着她常用的白瓷杯。那杯子边缘有个极小的缺口，是去年她失手摔的，他没舍得扔，总觉得那缺口像块拼图，拼着某个被遗忘的瞬间。

　　林溪抬起头，书页停在夹着书签的地方。她想了想，点头：“加一点，谢谢。”

　　这两天她放松了不少。没再追问手机和家人，也没再用那种警惕的眼神打量他。或许是这屋子太安静，或许是他总把一切安排得妥帖——她喝的水永远是温的，床头的桔梗每天换新鲜的，连她随口提过“想看海鸟”，第二天窗台上就多了袋小米。

　　顾承屿把咖啡放在她手边的茶几上，杯垫是块浅蓝的棉布，上面绣着朵小小的浪花——是她过去绣的，他找出来洗干净，假装是“随手买的”。

　　“在看什么？”他在单人沙发坐下，离她不远不近，刚好能看见她睫毛落在书页上的阴影。

　　“一本诗集。”林溪把书脊转向他，封面上印着《海岸手记》，“不知道是谁放在书架上的，翻了两页，写得很像这里的海。”

　　顾承屿的指尖微微一缩。那是她的书。三年前她在海边捡贝壳时，蹲在礁石上写了大半本，后来说“要给你留着，等老了念给你听”，现在却连书是自己的都忘了。

　　“作者叫‘溪’。”林溪指着扉页的签名，笑了笑，“和我名字同音，挺巧的。”

　　“是挺巧的。”顾承屿拿起自己的咖啡杯，指尖抵着杯壁降温。他不敢看她的眼睛，怕那点“巧”在她眼里只是寻常，却在他心里掀起惊涛骇浪。

　　客厅的旧唱片机忽然转了起来。是昨晚他整理唱片时忘了关，此刻正缓缓流出《蓝色多瑙河》的旋律。弦乐轻柔地漫开，像淌在空气里的水，把屋里的安静泡得软软的。

　　林溪的动作猛地顿住。

　　她握着书页的手指收紧，指节泛白，眉头慢慢蹙起。旋律流过第三小节时，她忽然抬手按在太阳穴上，呼吸变重了些。

　　“怎么了？”顾承屿立刻站起来，心跳撞得胸腔发疼。

　　是这首曲子。过去她总说，第一次和他约会时，咖啡馆就放这首，那时她偷偷想“这人跟曲子一样，看着冷，其实软乎乎的”。他把唱片藏在唱片机里，总在第三天放——这是两百多次循环里，她唯一可能有反应的东西。

　　“头……有点晕。”林溪的声音发颤，眼睛闭着，脸色比刚才白了些，“这曲子……”

　　“我关掉。”顾承屿快步走过去按停唱片机。旋律戛然而止的瞬间，林溪像是松了口气，手从太阳穴上放下，却依旧皱着眉，眼神空茫地落在唱片机上。

　　“听过？”他试探着问，声音轻得像怕碰碎什么。

　　林溪摇头，又点头，最后只是茫然地说：“不知道。就是……心里发慌，像忘了件很重要的事。”

　　顾承屿站在唱片机旁，看着她苍白的脸，喉咙堵得发疼。

　　重要的事。

　　是第一次约会时她红着脸递给他的热可可，是他求婚时她哭着说“我愿意”，是她生病时攥着他的手说“别离开”，是无数个藏在旋律里的瞬间——可这些，她都忘了。

　　“可能是旋律太吵了。”他走回去，拿起她的水杯递过去，“喝点水，缓缓就好了。”

　　林溪接过水杯，小口喝着，眼神却还黏在唱片机上。过了好一会儿，她才轻声说：“其实……不难听。就是听着难受。”

　　“那以后不放了。”顾承屿坐下，指尖在咖啡杯沿画圈。他不敢告诉她，这曲子是她的“幸运符”，过去每次她紧张，他都哼这旋律哄她；也不敢说，昨晚他看着唱片封面，对着空气说了半宿“下周我们还听这个”。

　　“顾医生，你说我是不是……记性很差？”林溪忽然问，声音很轻，像怕被嘲笑。

　　顾承屿的心被这句话扎了下。他抬眼看她，她正低头盯着水杯里的涟漪，睫毛垂着，像只受了委屈的鸟。

　　“不是。”他说得肯定，“只是暂时忘了些事而已。很多人都会这样，压力大了，或者累着了，就会忘事。”

　　“可我连自己为什么来这里都忘了。”她的声音更低了，“连……有没有家人，都记不太清。”

　　顾承屿沉默了。这是他最不敢碰的地方。她的父母在她出事那年就去世了，她是他唯一的亲人，可现在，她连自己“有过亲人”都快忘了。

　　“有我在。”他听见自己说，声音比预想中更哑，“忘了也没关系，我帮你记着。等你想起来了，我们再一起找回去。”

　　林溪抬起头看他。阳光刚好落在她眼里，琥珀色的瞳孔里晃着碎光，那里面没有了前两天的警惕，多了点他熟悉的柔软。她没说话，只是轻轻“嗯”了一声，像在默认他的话。

　　那天下午，他们没再提曲子，也没再提“忘记的事”。顾承屿教她用望远镜看远处的灯塔，告诉她“那灯塔建了八十年，不管刮多大的风，灯都不会灭”；林溪坐在地毯上拼拼图，是幅海鸟归巢的图，拼到一半，她抬头问“顾医生，你说海鸟会记得自己的巢吗”，他说“会的，它们认路”，她就笑了，说“那真好”。

　　傍晚时起了风，海浪拍礁石的声音比平时响。顾承屿在厨房准备晚饭，林溪忽然走进来，靠在门框上看他切菜。

　　“我能帮忙吗？”她问。

　　“不用，油烟呛。”顾承屿把番茄放进盘子，指尖被刀刃划了下，渗出点血珠。他没在意，随手用纸巾擦了擦。

　　“你流血了。”林溪立刻走过来，拉着他的手腕往客厅走，“药箱在哪？”

　　她的指尖很暖，攥着他手腕的力道不轻，像怕他跑了。顾承屿被她拉着走，心跳得又快又乱——两百多次循环里，她第一次主动碰他，不是因为礼貌，是因为他受了伤。

　　药箱在茶几抽屉里。林溪蹲下来翻出创可贴，又拿了碘伏棉签，动作笨拙却认真地给他消毒。碘伏擦在伤口上有点疼，顾承屿却没动，盯着她低垂的眉眼看。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出浅影，鼻尖上沾了点灰尘，是刚才拼拼图蹭的。

　　“好了。”她把创可贴贴在他指尖，抬头时撞进他眼里，愣了下，才慢慢松开手，往后退了半步，“下次小心点。”

　　“嗯。”顾承屿点头，指尖还残留着她掌心的温度。他想说“你以前总说我切菜毛手毛脚”，想说“你给我贴创可贴时总爱贴歪”，可话到嘴边，又咽了回去。

　　晚饭吃的是海鲜粥。林溪喝了两碗，说“比外面粥铺的好喝”，顾承屿就笑，说“那以后常做给你喝”。她没反驳，只是低头喝粥，嘴角偷偷弯了下。

　　睡前，林溪站在房门口，忽然回头对他说：“顾医生，谢谢你。”

　　“谢什么？”顾承屿靠在走廊墙上，看她站在灯光里，像株刚抽芽的植物，慢慢舒展开来。

　　“谢谢你……没让我觉得自己是个麻烦。”她轻声说，说完就红了脸，赶紧推开门进去，轻轻带上了门。

　　顾承屿站在原地，手按在贴了创可贴的指尖上，暖意在皮肤下慢慢渗开，却暖不透心里那片冰。

　　他知道，这是循环里最“甜”的时候。她开始放下防备，开始依赖他，开始……像过去那样对他好。可越甜，第七天的“清零”就越疼。

　　他走到储藏室门口，从口袋里摸出那把旧钥匙。钥匙插进锁孔时，发出“咔嗒”一声轻响，像在打开潘多拉的盒子。

　　储藏室里比外面冷。架子上摆满了盒子，有的装着录像带，有的装着日记，最上面那盒贴着“249次”，里面是上周她捡的贝壳，还有张她画的简笔画——画了两个小人，牵着手站在海边，旁边写着“顾医生和我”，字歪歪扭扭，却是他上周最珍贵的东西。

　　他蹲下来，打开最底下的铁盒。里面放着那串断了的贝壳手链，还有张泛黄的照片。照片上的她笑靥如花，踮着脚吻他的侧脸，背景是亮堂堂的灯塔，那天是他们的结婚纪念日。

　　他指尖摸着照片上她的脸，喉咙发紧。

　　“溪溪。”他低声叫她的名字，声音在空荡的储藏室里飘着，没什么回音，“你说……我们还要这样多久？”

　　没人回答。只有窗外的海浪声，一层叠一层，像在替他哭。

　　他把照片放回铁盒，锁好储藏室，转身往房间走。走廊的灯忽明忽暗，映着他的影子，瘦得像随时会散。

　　手机在口袋里震动，是加密日记的提醒。他点开，指尖在屏幕上敲字：

　　“250-3。《蓝色多瑙河》引发轻微不适，未触发记忆。主动处理伤口，称‘谢谢你’。关系进展正常。”

　　“正常”两个字，他敲了三遍才确认。

　　可什么是“正常”？

　　正常是她该记得他，正常是他们该一起变老，正常是这曲子该让她笑，不是让她慌。

　　他关掉手机，躺在床上，睁着眼看天花板。窗外的海浪声一直响，像在数着倒计时——还有四天。

　　四天后，她会再次推开他，说“你是谁”。

　　四天后，这三天的暖，会像没存在过一样，被忘得干干净净。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头套上似乎还留着她下午靠过的温度，很轻，很软，却像根针，扎得他眼眶发酸。

　　他到底是在等她记起来，还是在等自己撑不下去的那天？

　　这个问题，他想了两百五十次，还是没答案。