《七日失温》梧桐的星星

7、灯塔下的遗言

　　灯塔的台阶被夕阳晒得温温的。

　　林溪扶着栏杆往上走，每一步都走得很慢。顾承屿跟在她身后，指尖虚虚护着她的腰——这个动作他做了无数次，过去是怕她摔，现在是怕这转瞬即逝的暖，下一秒就碎在风里。

　　“以前我们总来这儿。”顾承屿的声音被风吹得很轻，像怕惊扰了什么，“你说这灯塔的光最亮，能照见心里的路。”

　　林溪回头看他，夕阳落在他眼里，漾着细碎的光。她忽然想起储藏室里那本日记，第73次循环里写着：“她今天在灯塔上画了我们的名字，刻在墙缝里，说‘这样海就冲不掉了’。”

　　她顺着墙缝摸过去，指尖果然触到一道浅浅的刻痕。是两个歪歪扭扭的字——“承”“溪”，被海风蚀得快要看不清，却还是倔强地嵌在砖缝里。

　　“找到了。”她回头笑，眼角还带着未干的泪痕，笑起来却像偷到糖的孩子，“顾承屿，你看，我们没骗它。”

　　顾承屿走过去，指尖覆在她的指背上，和她一起摸着那道刻痕。砖缝里的沙子硌得指尖发疼，心里却暖得发慌。他想起刻字那天，她踮着脚够不到高处，他蹲下来让她踩在背上，她笑得直晃，刻出来的字歪得像蚯蚓，却非要他夸“好看”。

　　“没骗它。”他低声说，喉咙发紧，“是它没骗我们。”

　　爬到塔顶时，夕阳正往海平线沉。橘红色的光把海面染成一片熔金，远处的船变成了小黑点，海鸥掠过低空，翅膀上沾着光。林溪靠在栏杆上，张开手臂迎着风，头发被吹得猎猎作响。

　　“顾承屿，你说我以前是不是很爱闹？”她忽然问，声音被风吹得飘起来。

　　“是。”顾承屿走到她身边，看着她被夕阳染红的侧脸，“你总说要把灯塔的灯拆下来当星星，说要把海边的沙子都装成瓶，说……要天天缠着我，烦得我走不掉。”

　　林溪笑出了声，眼泪却跟着掉了下来：“那你怎么不烦？”

　　“因为是你。”他看着她的眼睛，认真得像在宣誓，“是你就不烦。”

　　她转过身，踮起脚，轻轻吻了吻他的嘴角。顾承屿的身体僵了下，随即伸手把她紧紧抱在怀里，像要把她揉进骨血里。夕阳的光落在他们身上，把影子拉得很长，像一幅不会褪色的画。

　　“顾承屿，”她埋在他怀里，声音闷闷的，“明天……我是不是就忘了？”

　　顾承屿抱着她的手臂紧了紧，没说话。

　　“没关系。”她抬起头，用指腹擦去他眼角的湿痕，笑了笑，“就算忘了，你也要再找到我，好不好？像以前一样，再让我爱上你。”

　　他的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想说“好”，想说“一百次一千次都好”，可话到嘴边，却变成了哽咽：“溪溪，我怕……”

　　怕什么？怕他撑不住下一次循环，怕她明天醒来时眼里的惊恐像刀子，怕这短暂的坦诚，会让遗忘变得更残忍。

　　“别怕。”林溪踮脚吻他的眼睛，动作轻得像羽毛，“我今天记着了。记着你爱我，记着我们刻在这里的名字，记着……你是顾承屿。这些都会在我心里的，就算脑子忘了，心也会记得。”

　　她不知道这是不是真的，可她想骗骗他，也想骗骗自己。

　　夕阳彻底沉下去时，灯塔的灯忽然亮了。一束白光划破暮色，缓缓旋转着，像在给迷路的人引路。林溪靠在顾承屿怀里，看着那束光扫过海面，心里忽然很静。

　　“我们回家吧。”她说。

　　“好。”

　　回去的路上，车里没开音乐。林溪靠在副驾上，握着顾承屿的手，指尖一遍遍摩挲着他掌心的纹路。他的手很凉，她就用自己的手裹着，想把温度传给他。

　　“顾承屿，”她轻声说，“今晚我们不睡觉好不好？”

　　顾承屿握着方向盘的手紧了紧：“想做什么？”

　　“想和你说话，想让你给我讲以前的事。”她看着窗外掠过的树影，声音很轻，“讲我们第一次见面，讲你求婚的时候，讲……所有我忘了的事。”

　　他侧头看她，她的眼睛在昏暗中亮着，像盛着星星。他喉结滚了滚，点了点头：“好。”

　　回到玻璃屋时，已经是深夜了。顾承屿把客厅的灯都打开，暖黄的光漫满房间，驱散了夜里的冷。林溪拉着他坐在地毯上，头靠在他肩上，像只黏人的猫。

　　“讲吧。”她说。

　　顾承屿从第一次见面讲起。在医院的走廊，她抱着病历本撞进他怀里，红着脸说“对不起”，眼睛亮得像初春的溪水。他说她总爱偷偷看他办公室的桔梗，说她第一次给他带早餐时，煎蛋煎糊了还嘴硬说“故意的，焦的香”，说他求婚那天，她哭着捶他“为什么现在才说”，哭了半天才想起说“我愿意”。

　　他讲得很慢，声音很柔，像在讲别人的故事，眼里却落满了光。林溪安静地听着，偶尔插一句“我那时候好傻”，或者“你怎么不早告诉我”，指尖却悄悄攥紧了他的衣角。

　　她努力把这些事刻在心里——原来他们有过这么多日子，原来她曾这样热烈地爱过他，原来他也这样把她放在心尖上疼。

　　“顾承屿，”她忽然打断他，“那个病……是不是和以前的事有关？”

　　顾承屿的声音猛地顿住。

　　他没告诉过她病因。储藏室的日记里写着，三年前她为了救他，被失控的卡车撞了头，醒来后就得了这病。医生说可能是创伤后应激障碍引发的解离，可他总觉得，是他害了她。

　　“是我不好。”他声音发颤，不敢看她，“那天如果不是我要去买你喜欢的糖糕，你就不会……”

　　“不是你的错。”林溪抬手捂住他的嘴，眼神很认真，“是我自己要跟着去的。顾承屿，你别自责，好不好？我不想你因为我，过得这么苦。”

　　顾承屿看着她，眼泪终于掉了下来。他把她紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草：“溪溪，对不起……对不起……”

　　除了对不起，他不知道还能说什么。

　　时钟的指针慢慢走向十一点。林溪从包里拿出那个月牙贝壳，又翻出笔，在贝壳背面写了行字。顾承屿凑过去看，是“顾承屿，我爱你”，字迹娟秀，被她用指腹反复摩挲着。

　　“这个给你。”她把贝壳递给他，“明天……如果我忘了，你就把这个给我看。说不定我就记起来了呢？”

　　顾承屿接过贝壳，指尖触到那行字，烫得他心口发疼。他知道这没用，两百多次循环里，她留过无数这样的东西，日记、画、小礼物，可每一次重启，她看到这些只会更恐慌。

　　可他还是握紧了贝壳，点了点头：“好。”

　　十一点五十分。

　　林溪拉着顾承屿走到窗边，看着外面的海。灯塔的光偶尔扫进客厅，在墙上投下旋转的影子。

　　“顾承屿，你看，海好像睡着了。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“明天醒来，你要先给我看贝壳，好不好？”

　　“好。”

　　“还要给我煮瑶柱粥，我喜欢那个味道。”

　　“好。”

　　“顾承屿，”她转过身，抱着他的腰，把脸埋在他胸口，“我好像……又要忘了。”

　　顾承屿的心猛地一沉。他能感觉到她的身体在微微发抖，不是冷，是怕。

　　“没关系。”他摸着她的头发，声音柔得像水，“忘了也没关系，我在。”

　　十一点五十九分。

　　墙上的时钟发出“咔嗒”的轻响，秒针一点点往前走。

　　林溪抬起头，看着顾承屿的眼睛，眼神里的熟悉感在一点点褪去，像潮水退去沙滩，露出底下冰冷的沙。

　　“顾承屿……”她的声音发颤，眼神里开始出现困惑，“你是……”

　　零点。

　　“咔嗒——”

　　时钟的指针重合的瞬间，林溪猛地推开他，像被烫到似的往后退了两步。她看着顾承屿的眼神里，熟悉的爱意彻底消失了，只剩下全然的陌生和惊恐，像第一天醒来时那样。

　　“你是谁？”她声音发颤，双手紧紧抱在胸前，防备地看着他，“你为什么抱着我？这是哪里？”

　　顾承屿僵在原地，手里还握着那枚贝壳。贝壳背面的字硌着掌心，疼得他几乎要握不住。

　　两百五十次了。

　　每一次，都像第一次听到这句话一样，疼得他五脏六腑都移了位。

　　他张了张嘴，想说“我是顾承屿”，想说“我们认识”，想说“你昨天还说爱我”，可最终只挤出一句：“你好，我叫顾承屿。这里是我的房子，你……租了我的房间疗养。”

　　又是这句谎言。

　　林溪的眉头紧紧皱起，眼神里的惊恐更重了：“我租了你的房间？我不记得了。你放开我！”

　　她转身就往白色房间跑，“砰”地一声关上了门，紧接着传来落锁的声音。

　　顾承屿站在原地，手里握着那枚贝壳，看着紧闭的房门，站了很久。

　　客厅的灯很亮，却照不暖他心里的冰。灯塔的光又扫了进来，在墙上投下旋转的影子，像个巨大的嘲笑。

　　他走到沙发边坐下，把贝壳放在茶几上。贝壳背面的“顾承屿，我爱你”还清晰着，可写这句话的人，已经忘了。

　　他拿出手机，点开加密日记，指尖抖得厉害：

　　“250-7。零点。重启。她说‘你是谁’。贝壳无用。”

　　写下最后四个字，他把手机扔在一边，捂住了脸。

　　没有哭出声，只有肩膀剧烈地颤抖着，像要把积攒了两百五十次的疼，都在这一刻抖出来。

　　窗外的海还在沉睡，海浪声很轻，像在替他哭。

　　他知道，明天早上，他还要像第一天那样，端着早餐敲她的门，说“你好，我叫顾承屿”。

　　还要再一次，把这场酷刑，重新开始。

　　可这一次，他好像……撑不住了。

　　掌心的贝壳很凉，像块冰，冻得他指尖发麻。他想起她昨晚在灯塔上说“心会记得”，可心记得又有什么用？脑子忘了，一切就都成了空。

　　顾承屿拿起贝壳，慢慢走到储藏室门口。钥匙插进锁孔时，他的手顿了下。

　　或许……该结束了。

　　不是结束她，是结束他自己这场漫长的、无望的等待。

　　他推开储藏室的门，看着架子上那些盒子，那些日记，那些录像带，忽然觉得很累。

　　累得不想再等了。

　　累得……想放自己一马了。

　　夜很深了，玻璃屋沉浸在寂静里。只有那枚贝壳躺在茶几上，在灯光下泛着冷光，像一句无人听见的遗言。